

# ফর অ্যাডাণ্টস্‌ ওন্‌লি

শতীন ভৌমিক

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ :

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩

দ্বিতীয় মুদ্রণ :

বৈশাখ, ১৩৯২

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর বসু

৭২/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

মুদ্রক :

ঈশ্বরগঙ্গীচরণ বসু

লক্ষ্মীজনার্দন প্রেস

৬ শিবু বিধান মেন

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী

মৌতব রায়

‘ଅହରାଧା’, ‘ଅହମା’, ‘ଆଦ୍ୟ’ ଓ ‘ନାୟକା’-ର ପ୍ରଧାନ ଚିନ୍ତାଧାରା  
ଅପ୍ରାକୃତିକ ଶବ୍ଦାବଳୀର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟାୟକ

ସେବକ

ନୂତନ ଭୌତିକ

আমি যখন কোলকাতার কুষ্টি হিলাম তখন লিখতাম। বোম্বেয় বোম্বেটে হওয়ার পর থেকে কর্মজীবনের চাপে লেখাকমে এসেছিল। প্রকাশক ব্রজ মণ্ডল ব্রশাই আমার আমার লেখকজীবনকে সচল করেছেন। এতদিনে আমি প্রকাশকের সংজ্ঞা খুঁজে পেয়েছি। বিনি শব্দ দিতে ভালোবাসেন তিনিই প্রকাশক। নইলে আমার শক্তি রচনা প্রকাশ করার আর কি মানে হতে পারে বলুন? কিন্তু আমার 'শের শায়রী' ও 'বেডসাইড শটীন ভৌমিক' বই দু'খানার অকৃতপূর্ব জনপ্রিয়তা যেখে বুঝতে পেয়েছি বাঙালী সত্যি সত্যি পরজীকাতর, না না মাপ করবেন, পরজীকাতর, না, এবারও ভুল বললাম, প্রেশরকাতর, ইয়া, ঠিক, প্রেশরকাতর। পার্থক পার্থিকাদের প্রেশর পেয়েই 'কর অ্যাডার্টস ওন্লি' আমার তৃতীয় প্রকাশ প্রকাশিত হল। 'বেডসাইডে'-র মতোই এ বই আমার বহুবিধ রচনার নির্বাচিত সংকলন। এতে বচন কবিতার কব্ধে, গল্প, কৌতুকী, শায়রী সব পাবেন। এ বই আপনি বেডসাইডে রাখতে পারেন, বাথসাইডে রাখতে পারেন, এসাইডেও রাখতে পারেন।

জানি আমি আপনাদের সন্তুষ্টির হৃদয়োগ মিষ্টি। কিন্তু অশ্রদ্ধ আপনাদের—এ ক্র্যাংকেস্টাইন আপনারা নিজের হাতে তৈরি করেছেন। এবার তার অভ্যাচার আপনাদের লুপ্ত করতেই হবে। প্রেশরের সীমানা যদি আরও বিস্তারিত হয়, তবে সাবধান করে দিচ্ছি, অচিরে দেখতে পাবেন,—রিটার্ন অব্ দি ক্র্যাংকেস্টাইন! আমার শটীন ভৌমিক।

—ভৌমিক শ'

(বার্নার্ড শ'র সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই)



যৌবন আসার আগেই যৌবনের ছুই চর চলে আসে। ছুই চর বলতে পারেন ছুই চড়ও বলতে পারেন। সে দুজন হল একটি ভূত ও একটি ম্যাজিসিয়ান। দেহে ঢুকে পড়ে ভূত, আর মনে এসে ঢোকে সেই জাদুকর। ভূতটা এসে ছেলেদের নার্ভ আর মেয়েদের কার্ড নিয়ে গিংপং খেলা শুরু করে, আর জাদুকর মশাই মনটাকে নিয়ে যায় এক স্বপ্নের জাদুঘরে। সে ক্যান্টাসীর জগতে নিজেকে মনে হয় ক্যান্টাসটিক। কখনও কিং মনে হয়, কখনও কিংকং।

সে বয়েসে আমার স্বপ্ন ছিল উত্তমকুমারের বাড়িতে, ক্যাডিলাক গাড়িতে ও সুরচিত্রা সেনের শাড়িতে ঢোকার। স্বপ্ন ছিল হেমন্ত মুখার্জির কণ্ঠ, তারানন্দরের চরণ, রবিশঙ্করের অভুলি, নেহরুর হস্ত, সোফিয়া লোরেনের স্তন, এলিজাবেথ টেলরের নিতম্ব স্পর্শ করার। স্বপ্ন ছিল দেখবারও—প্যারিসের ইফেল টাওয়ার আর লুভর মিউজিয়াম, লণ্ডন শহর, রাশিয়ার ইলিয়া এরেনবুর্গ, মায়কোভস্কী ও টিউব ট্রেনের স্টেশন, স্ট্যাচু অফ লিবাটি, মেরিলিন মনরো, হলিউড, এলভিস প্রেসলে আর জ্যাট কিং কোল, স্পেনের বাঁড়ের লড়াই, মিশরের পিরামিড আর জাপানের গাইসা মেয়ে, আশ্রার তাজমহল, বীরভূমের শান্তিনিকেতন, সিংহগড়ের ভয়ঙ্কর আর বৈজয়ন্তীমালার নগ্নরূপ—এই সবকিছুই দেখবার ইচ্ছে হত। সে এক অদ্ভুত বয়েস। সব যৌবনবতী মেয়েই যেন বাসনার সোনা, সব নারীর জাদুসজ্জির কেন্দ্রই যেন তীর্থক্ষেত্র। সেই বয়েসে, বধ্যবিন্ত ঘরের সাধারণ একটি ছেলের ক্যান্টাসীর জগতে আরও একটা স্বপ্ন গুনগুন করে। আমার অদ্ভুত করত। এখনই চৌরঙ্গীর

‘গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে দিগে হেঁটে গেছি, ভাবতাম কখনও কি ঢুকতে পারব গ্র্যাণ্ডে ?

গ্র্যাণ্ডের পাশে ও পার্ক স্ট্রিটের বিলিতি মদের বার-এর সামনে দিগে হাঁটতে হাঁটতে প্রায়ই ভাবতাম কখন সে সময় আসবে যে চট করে বার-এ ঢুকে অর্ডার দেব—এক পেগ হুইস্কি লাও। ভাবতেই কেমন ভয় আনন্দ কৌতুহল মিলিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি হত। সেই বয়েসের সেই অনুভূতি এখন বলে বা লিখে বোঝানো যাবে না। বাথরুমের কুটোয় চোখ রেখে কোন নিকট আত্মীয়ের নয়দেহ এক বলক দেখার পর যে প্রচণ্ড অপরাধ-বোধ সেই বয়সী ছেলেদের অর-প্রসন্ন করে দেয়, সেইরকম অপরাধ-বোধেই জ্বলেছি যখন লুকিয়ে এসব মদিরালয়ের ভেতরে লোভাতুর দৃষ্টিক্ষেপণ করেছি। সে বয়েস এখন অনেক পিছনে।

এখন পার্টিতে গেলেই পাকা বিশেষজ্ঞের মত বলি, ড্যাস অফ সোডা এণ্ড নো আইস্ প্রিজ। দিনের বেলা হলে বলি, বিয়ার মেক্স মি লাউজী, মে আই হ্যাভ এ জু ড্রাইভার অর ব্রাডি মেরি ? নো ভডকা ? জিন উইলবি ও কে। বাট লিটল মোর বিটার প্রিজ।

বিলেতে পার ফ্রলিং করার সময় বলেছি, মে আই হ্যাভ এ মার্টিনি ? মেক্ ইট ভেরি ড্রাই। ইটালীতে, লেট্ মি হ্যাভ এ ক্যাম্পারী। নো, নট উইথ সোডা। অন্ দা বক্স প্রিজ।

হুইস্কি-টক শুরু হলে বগড়া করি ‘জনি ওয়াকার’, ‘ব্র্যাক লেবেল’ আর ‘সিভাজ রিগ্যালের’ মধ্যে কোনটা উত্তম, বলি ‘হ্যাণ্ডেড পাইপার্স’ থেকে ‘কাটি সার্ক’ লাইটার হুইস্কি, বলি ‘কিং অফ কিংস’ ঠিক আছে, কিন্তু নাথিং লাইক ‘ডিম্পল’, বলি, ‘এটিকোয়েরী’ ট্রাই কর, মাচ বেটার ড্যান ‘সামথিং স্পেশাল’। বলি, বেস্ট ইন দা ওয়ার্ল্ড নো ডাউট হল ‘রয়েল স্কালুট’।

আপনাদের জনান্তিকে বলে রাখি, এসব বলি বটে, বলে ইমপ্রেসও করি, কিন্তু ড্রিংক্‌স সম্পর্কে আমার জ্ঞান অভিনয় সম্পর্কে দেব আনন্দের জ্ঞানের মতই। বুঝেন না ? আমি বলতে চাই

খুবই সামান্য। আমি কনোসিউর নই, নেহাতই এবেচার। মদ ও মাতালদের ভিড়ে থেকে এখনও আমার পানবিজ্ঞা আয়ত্ত হয় নি। ‘রয়েল স্যালুট’ ছইন্নির বটম্‌স্‌ আপ এর চাইতে এখনও আমার কোন সুল্লরীর বটম্‌স্‌ আপ অনেক বেশী সুবাস, না, স্যারি, অনেক বেশী লোভনীয় মনে হয়।

মদ সভ্যতার আদিমতম আবিষ্কার। মনে হয় আগুন আর মদ একই সময়ে আবিষ্কৃত হয়েছিল। মদও তো আগুন, তরল অগ্নি বলতে পারেন। এখন অবশ্য এই অগ্নি-পান সোসাইটির একটি বৃহৎ সোপান হয়ে দাঁড়িয়েছে—স্ট্যাটাস সিঙ্কল্‌। আগে ছিল বর্বর যুগ বা বারবারিক এজ। আর এখন হল বার্ব এজ। নাকি বলব বারিক্‌ এজ (যাঁদের পদবী বারিক্‌ তারা কিছু মনে করবেন না।) এখন ধনীদেব গৃহে গৃহে বার। আমার এক বন্ধুর মতে এ যুগ হল বার আর বারাক্‌নার। তাকিয়ে দেখুন ধনীপুত্রদের। চুল দেখে মনে হয় হ’মাস কোন বারবারের কাছে যায় নি, কিন্তু গন্ধে টের পাবেন রোজ বোধ-হয় হ’বেলাই বারে যাতায়াত আছে।

সাহিত্যজগৎ, নাট্যজগৎ, চিত্রজগৎ, শিল্পীজগৎ, সংগীতজগৎ—সর্বত্র মদিরার মত্ততা, সর্বত্র সুরার ফোয়ারা। শিল্পজীবনের গৌরব সুরার সৌরভ ছাড়া যেন হয়ই না। ‘দেবদাস’ একসময়ে ভগ্নহৃদয়ের জন্ত মত্তপান যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এই রকম একটা বিশ্লেষণ প্রচারিত করেছিল। ফলে কঁাকন পরা হাতের ধাক্কা খেয়েই সে যুগের স্বকরা সোজা সান্দ্রনা খুঁজত মদের গ্রাসে, হুখে ভোলার জন্ত যোগ দিত মাতালের ক্লাসে। এটা কিছু নয়, শুধু ওমর খৈয়ামী রোমান্তিকতা, আত্মনিধনের মর্বিড আত্মরতা, নেগেটিভ জীবনদর্শনের ডেট্রাকটিভ বুদ্ধিহীনতা। দেবদাসের সেই প্রভাব অবশ্য এখন কমে গেছে। এখন ভগ্নহৃদয়ে আর বড় কেউ পানপাত্র তুলে নেয় না। বরং দেখা যাচ্ছে যুগ হৃদয়ে আজকাল নারী পুরুষ একসঙ্গেই পানপাত্র তুলে গ্রাসে ঠোকাঠুকি করে বলে, ‘চিন্নার্স, ফর আওয়ার এটোনেল লাভ’ বা ‘চিন্নার্স, টু আওয়ার ম্যারেজ’। যুগ পাণ্টাচ্ছে।

অতি উদারতার যুগ এটা। সেসব এখন শব্দ্যার মশারীতে নেই, সেসব এখন সম্ভার পসারীতে। আগে ছিল ‘চিয়াঁস টু আওয়ার লাভ’ এখন হয়ে গেছে ‘চিয়াঁস টু আওয়ার—চার অক্ষরের সেই অতি জৈবিক শব্দ। এখন cocktail আর cock tale-এ কোন তফাত নেই।

ওমর খৈয়াম সম্ভবত প্রথম কবি, যার জীবনদর্শন ছিল সুরা, সাকী আর ভাগ্য নিয়ে। তাঁর রুবাইয়ৎ-এর প্রতি ছত্রে ছত্রে সুরার জয়গান। (কাস্তি ঘোষ থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর সকল অনুবাদ বাংলা ভাষায় পাওয়া যায়।) ওঁরই অনুপ্রেরণায় উর্দু কবিতার গালিব থেকে শুরু করে অনেক আধুনিক কবির প্রিয় বিষয়বস্তু হল মদিরা। সুরার প্রচারপত্র এইসব কবিতায় অনেক মণিমুক্তা ছড়ানো আছে। সাহিত্যজগতে সুরার এই অবদান ভোলা যায় না। কিছু জ্ঞান দেবার লোভ সামলাতে পারছি না। শুধু—

ইয়ে কালী কালী বোতলেঁ যো ছায় শরাব কি .

রাতে ছায় ইনমেঁ বন্ধু হমারে শবার কি। —রিয়াজ

কালো কালো সুরার বোতল, যেন ঘোবনের মাতাল রাজির দল এখানে বন্দী হয়ে রয়েছে। চমৎকার কাব্য নয় কি ?

আরও শুধু—তওবাসে মেরে বোতল অহি

যব টুটি ছায় জাম হো গই ছায়। —রিয়াজ

দিব্যর চাইতে অনেক ভাল আমার এই বোতল। দিব্যি যদি ভেঙে কেলি, কি হয় ? কিছুই না। কিন্তু বোতল যখন ভেঙে যায় তখন ডাঙা কাঁচের টুকরোতে পেয়ালা হয়ে যায়। তাতে মদিরা কিছু কিছু টলটল অন্তত তো করে। সবটাই তো আর লোকসান নয়।

আরেকটি—

ওহ জাম হঁ বো খুনে তমরা সে ভর চুকা

এ মেরা জব্ব ছায় কি হলকতা নহীঁ হঁ ম্যার।—কনা লক্ষ্মীতী।

আকাজকার বিকৃত রক্তে জীবনের পানপাত্র আমার কানার কানার ভরে গেছে। এ তো আমার সহশক্তির ক্ষমতা যে এক বিন্দুও হালকে পড়ে নি।

আরেকটি—

ইরে ময়কাদা ছায়, ডেরা মাঝাসা নহী বাইজ

এই শরাব সে ইনসী বনায়ে যাতে ছায়। —সাগর নিজামী  
হে সাধু, হে পণ্ডিত, এটা সুরাবিপনি, তোমার বিভ্রান্ত নয়।  
এখানে তো সুরা দিয়ে মাহুব তৈরি করা হয়। জ্ঞানের বিভ্রান্ত  
তোমার জ্ঞানদানে মাহুব মাহুব হয়, আর সুরার শিকাগরে মাহুব  
তৈরি হয় সুরাপানে।

আরেকটি—

দেখা কিয়ে ওহ্ মস্ত নিগাহেঁ সে বার বার  
যবতক শরাব আয়ে কই দৌর হো সায়ে। —শাদ আজীমাবাদী  
সাকী বার বার মদির চোখে আমাকে দেখেছে। মদিরার  
পাত্র হাতে আসার আগেই অনেক মদের নেশা আমার হয়ে গেছে।  
সে আঁখির চাহনিতে পানপাত্রের চাইতে অনেক বেশী নেশা—  
কবির আর কি দোষ বলুন?

শুধুন—

অজুর সে বী ইরে ময়পানী কী চান্দ বুলে  
বিস্ দিন খিচ গই ছায়, তলোয়ার হো গই ছায়। —অবীর মীনাই  
আঙুরের মধ্যে ছিল গোবেচারা রসের করেকটি  
বিন্দু, সে রসকে নিংড়ে নিয়ে যখন সুরার রূপ নিল। তখন  
সেই শাস্ত রসবিন্দুরাই তরোয়ার মত ধারালো অস্ত্র হয়ে  
দাঁড়ালো।

আরেকটি—

হলকতী ছায় যো তেরে আমলে উস ম্যায় কা ক্যায় কহনা  
তিরে শাদাব হোঠো কী মগর কুহ ঠর ছায় সাকী। —সজাজ  
হে প্রেয়সী, তোমার হাতের, পানপাত্রের হলকে বাঙরার  
চুলনা হয় না। কিন্তু তোমার রক্তিম ঊক ঠোঁটের স্পর্শে তো  
তোমার হলকানো হাতের মদিরার চাইতে আরও অনেক বেশী  
আকর্ষক। সে তো অস্ত্র এক অস্ত্রতব, অস্ত্র এক বর্ষ।

এটা শুধুন—

পিলা দে ওক্সে সাকী গর হামসে নকরং হায়

পেরালা গর নহী দেভা না দে, শরাব তো দে : —গালিব

সাকী, আমার ওপর তোমার যদি অভিমান হয়ে থাকে, ঘেরা হয়ে থাকে, সামনে মদিরা গ্রাসে না চলে দিতে চাও নিও না। মদের পেরালা না হয় না-ই দিলে। অঞ্জলি পেতে দিচ্ছি, সেই হাতের অঞ্জলিতে সুরা চলে দাও।

আরেকটি—

মসজিদমে বুলাতে হায় হামে জামিদে নাকহম্

হোতা কুহ হোস আগর তো ময়খানে না যাতে। —অমীর

ব্রাহ্ম পণ্ডিত, তুমি আমাকে বলছ মসজিদে আসতে। আমাকে তুমি চিনতেই পার নি। আরে, আমার যদি হ'ল থাকত তাহলে এতক্ষণে পানালয়ে চলে না যেতাম ?

এই মেজাজের আরেকটি শের দিয়ে কবিতার ক্লাস বন্ধ করছি। জিগর মুরাদাবাদী লিখেছেন—

কিধর সে বর্ক চমকতী হায়, দেখ ইয়ে বাইজ

ম্যায় আপনা জাম উঠাতা হ', তু কিতাব উঠা।

বিদ্যৎ কেন চমকায় কোথা থেকে চমকায় এই গভীর প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে সাধু-মহারাজ, তুমি তোমার শাস্ত্র তুলে নাও, আমি আমার পানপাত্র তুলে নিচ্ছি। সব রহস্যের উত্তর তুমি হরতো শাস্ত্রে পাও, কিন্তু আমি পাই এই অমৃতের গ্রাসে, এই সুরার বিন্দুতে।

বলেছি না দাগ, মীর থেকে সব আধুনিক উর্দু কবিরাই প্রচুর মস্তপট রচনা করেছেন। উর্দুতে সন্মানে ক্যাসাদ আর অবমানে জল।

তাহলে শরাব-এর মানে দাঁড়াল যে জল ক্যাসাদ বাখার, তাই না ? সত্যি, হাজীরা ক্যাসাদের উৎসই হল এই শরাব, মদ, সুরা, কারণ, মদিরা। কাব্য সাহিত্য হাড়া সুরা আরেক সাহিত্য পাখাকে

সম্বন্ধ করেছে। সেটা হল হাস্যরসের কৌতুক সাহিত্য। রসারসের অনেক উপাদান যুগিয়েছে এই জাকারস। তারও নমুনা সরবরাহ করছি কিছু—

এক ভক্তলোক বাক্স-এ একসঙ্গে দু'গ্রাস মদ নিয়ে বসেছেন।

একজন প্রশ্ন করল, একসঙ্গে দু'গ্রাস কেন?

এক গ্রাস আমার জন্ত, এক গ্রাস আমার মৃত বন্ধুর শরণে থাকি। সে ড্রিংস খুব পছন্দ করত। রোজই আমি ওর আর আমার জ্বানের কোটা খাই।

গ্রাস চারেক পরে দেখা গেল। সেই ভক্তলোক বাক্স-এ বসে মদ খাচ্ছেন, কিন্তু অবাক কাণ্ড—সামনে মাত্র একটাই গ্রাস।

সেই ভক্তলোক প্রশ্ন করলেন, আজকে একটাই গ্রাস কেন?

ভক্তলোক : আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। ডাক্তার মানা করেছেন। সেজন্য শুধু মৃত বন্ধুর গ্রাসটাই থাকি।

আরেকটি—স্বামী স্ত্রী বাড়িতে ককটেল পার্টি দিয়েছিল। সারারাত হৈ-হুল্লোড় গেছে। পরদিন স্বামী স্ত্রীকে ডেকে প্রশ্ন করল, লিপি, একটা কথা জিজ্ঞেস করছি কিছু মনে কর না। ড্রিং-ট্রিংয়ের পর তো হ'ল থাকে না। লাইব্রেরী ঘরের সোকার পিছনে কাল রাতে যে মেয়েটির সঙ্গে সহবাস করেছি সেটা তুমিই ছিলে তো?

স্ত্রী চিন্তিত মুখে জবাব দিল, টাইমটা কখন বল তো—রাতের গোড়ার দিকে, না শেষ রাতে, না মাঝ রাতে?

আরেকটি শুধুন—এক মাতাল এসে লাইট পোস্টের গোড়ার চাবি দিয়ে খোলার চেষ্টা করছিল।

একজন পুলিশ এসে বলল, কি করছ কি?

ঘরের দরজা খুলছি, জবাব দিল মাতাল।

এটা কি তোমার বাড়ি নাকি? প্রশ্ন করল পুলিশ।

হ্যাঁ বাবা, তুমি অন্ধ নাকি বাপু? দেখছ না দোতলার আলো? খেলে গিয়েছিলার, এখনও সেটা জ্বলছে।

আরেকটা—দুই মাতাল প্রচুর মদ টেনেছে। ভিনডলার ঘর

একজনের পেছাপ পেতেই জানালা দিয়ে রাস্তার হিসি করতে শুরু করল।

অপরজন বলল, এই বাওয়া, কি করছিস? যদি কোন চোর তোর পেছাপ বেয়ে বেয়ে ওপরে চলে আসে?

প্রথমজন : আমাকে সেরকম বোকা পেয়েছিস নাকি, আমি মাঝে মাঝে বন্ধ করে করে ছাড়ছি। যে চোর এটা বেয়ে ওঠবার চেষ্টা করবে সে বেটা চিংপটাং হয়ে নীচে পড়ে যাবে না বুঝি? কি রকম বুদ্ধি বল আমার?

আরেকটা—একজন পর পর পাঁচ পেগ মদ খেয়ে গেল। এক ভদ্রমহিলা বললেন, আপনি রোজ এরকম ড্রিক করেন?

ভদ্রলোক : হ্যাঁ।

ভদ্রমহিলা : আপনি কি জানেন আপনি নিজেকে প্লো পরজন করে চলেছেন?

ভদ্রলোক : সে ঠিক আছে। মরবার জন্ত আমার ভেমন তাড়াহড়ো নেই।

আরেকটা—রাডাল খামী বাড়ি কিরে দেখে খ্রী ঘুমিয়ে আছে। পা টিপে টিপে বাথরুমে গেল। দেখল তার মাথার কাছে একটু কেটে গেছে, রাস্তার আছাড় খেয়েছিল। তাড়াহাড়ি টিকিং প্লাস্টার এনে মাথার লাগিয়ে চুপি চুপি খ্রীর পাশে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। সকালবেলা খ্রী চোঁচিরে জাগাল খামীকে, বলল, কাল রাতে আবার তুমি ড্রিক করে এসেছ?

খামী : না, আলবৎ না।

খ্রী : না, তাহলে এস আমার সঙ্গে বাথরুমে এস, দেখ—বাথরুমের এই আরনার টিকিং প্লাস্টার তাহলে কে লাগিয়েছে?

আরেকটা—ব্যাচেলার ড্রিক ভালতে ভালতে মেরেটিকে জিজ্ঞেস করল, Say when?

মেরেট লজ্জিত কণ্ঠে বলল, After second peg.



হেলেনটি মনের মাত্রা জানতে চেয়েছিল, মেরেটি শয্যাখাতার সময় ভেবে বসেছিল।

আরেকটা—একজন বান্-এ চুকে বলল, বারটেগার, আমার একাউন্টে এখানে সবাইকে একটা করে ড্রিক দাও। ম্যানেজার সাহেবকেও দাও।

সবাই খুশি হয়ে ড্রিক করল। এইকাল বিল্ চাইতেই লোকটা বলল, আমার কাছে একটা পয়সাও নেই।

ম্যানেজার লোকটাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় ছুড়ে মারল। খুলো কেড়ে রাস্তা থেকে উঠে সে আবার বান্-এ চুকে পড়ল। চুকেই টেটিয়ে বলল, বারটেগার, আমার একাউন্টে সবার জন্য একটা করে ড্রিক দাও। কিন্তু ম্যানেজার সাহেবকে দিও না। মদ খেলেই ম্যানেজার বড্ড মিসবিহেস্ত করে।

আরেকটা—এক মাতাল রাস্তায় টলছিল। একজন পুলিশ তাকে ধরে বলল, আপনি বড্ড টেনেছেন। আনুন, আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।

পুলিশ লোকটাকে নিয়ে এল একটা বাড়ির সামনে।

পুলিশ : এটা আপনার বাড়ি তো ?

লোকটা : আমার বাড়ি। মাই হাউস। কাম ইন। এই দেখুন, এটা আমার ড্রইংরুম। এটা আমার সোফা, সেটি, রেডিও। আনুন স্যার, বাড়ি দেখবেন আনুন। এই দেখুন, এটা আমার স্টাডিজি, এগুলো আমার বই। এবার আনুন স্যার, এই দেখুন, এটা আমার বেডরুম, এটা আমার বেড, আর ঐ দেখুন বেডে শুয়ে আছে ওটা আমার স্ত্রী, মাই ওয়াইফ, আর ঐ যে লোকটা আমার স্ত্রীকে জড়িয়ে আদর করছে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করছে, ওটা কে জানেন ? ওটা হল আমি। পুলিশ একেবারে পুলিশ।

সর্বশেষ কৌতুকীটা শুন। নইলে এ ভাতার তো শেষ হবার নয়।

একটি দ্রাব। সবাই ফ্রিক করছিল। একজন মাতাল বাড়ির

‘উঠে বলল, শ্রেক এক চুমুক খেয়ে আমি হুইকির ব্র্যান্ড বলে দিতে পারি। চ্যালেঞ্জ করছি আমি, নিয়ে আসুন এনি হুইকি, কাম অন।’

মাতাল ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধরল। যে বখশই যে গ্লাস দিচ্ছে সে এক চুমুক খেয়েই বলে দিচ্ছে এটা হোয়াইট হর্স, এটা জনি ওয়াকার, এটা লং জন, এটা ওল্ড ফ্যাগলার, এটা ভ্যাট, এটা সিভাল রিগ্যাল, এটা দেশী ব্র্যান্ড নাইট, এটা কুইন এন্। কসভা দেখে সবাই অবাক। এমন সময় ক্লাবের ডান্ডার মালি হোমানী বাথরুমে ঘুরে এল গ্লাস নিয়ে। সে গ্লাস বাড়িয়ে বলল মাতালকণ্ঠে, এটা চেখে বলুন তো ?

লোকটা : সিওর। তারপর এক ঢোক খেয়েই মুখ কাঁকিয়ে থু থু করে থুথু ফেলে বলল লোকটা, মাই গড্। এটা তো পেচ্ছাপ।

সেটা তো জানি,—বলল সেই মত্ত নর্তকী, এবার বলুন কার এটা ? হুজ্ ?

এই ইউনিক জোকের পর এবার আসুন সিরিয়াস প্রশ্নে। হুইকি টক্ সিরিয়াস কি হয় ? নিশ্চয়ই হয়। হুইকি থেকেই তো সিরোসিস হয়। আর সিরোসিসের চাইতে সিরিয়াস আর কি হতে পারে বলুন।

শ্রুতির যুগ থেকেই সম্ভবত সুরা মানব সভ্যতার আবিষ্কার। আমাদের প্রাচীন কাব্য সাহিত্যে সুরার অনেক উল্লেখ রয়েছে। আমাদের ঈশ্বরদের মধ্যে সুরা-রসিকের বৃত্তান্ত রয়েছে। রেকর্ড অনুযায়ী মদের ব্যবসার জন্ম কারখানার স্থাপনা পঞ্চম হয়েছিল জার্মানীতে। ১০৪০ খ্রীস্টাব্দে। আরও কিছু তথ্য জানতে চান। তবে এই নিন। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ ক্রয়ারী হল আমেরিকার সেন্ট লুইতে। নাম Anheuser-Busch inc. ১৯৭১ সালে এই কোম্পানি ২৪৩০৮৭২৪ ব্যারেল মদ বিক্রি করেছে। এই কোম্পানি ১৫ একর জমিতে অবস্থিত। ভাবুন কি এলাহী ব্যাপার। দ্বিতীয় বৃহৎ ক্রয়ারী হল গিনেস ক্রয়ারী। আরারল্যান্ডে সেন্ট জেমস

গেটে হল এই ক্রয়ারীর আস্তানা। ৫৮'৩ একর জমিতে কারখানাটি বিস্তৃত।

মদের শক্তির উপর নেশা নির্ভর করে জানেন বোধহয়। শক্তি যত বেশী তত বেশী কড়া তার স্বাদ। নির্ভেজাল এলকোহলের শক্তি হল ২০০। রাম ১২৪ শক্তি পর্যন্ত তৈরি করা হয়েছে। পোল্যান্ডের এক জাতীয় ভডকা ১৭'২ পর্যন্ত তৈরি হয়েছিল। তবে বাজারে ১৬০ শক্তির বেশী মদ বিক্রি করা হয় নি। পোল্যান্ডের সরকারী ক্রয়ারী দ্বারা তৈরি 'হেয়াইট স্পিরিট ভডকা'-ই হল পৃথিবীতে সবচেয়ে ষ্ট্রং মদ। এটা ১৬০ শক্তিসম্পন্ন। পৃথিবীর সবচেয়ে দামী নিকিঙর হল করাসী কমলালেবুর গন্ধওয়ালা Le Grand Marnier Coronation ৪৪ ফ্রাংক মানে ধরুন ১২৫ টাকার মত। দামটা করাসী দেশের। পৃথিবীতে যে ওয়াইন সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হয়েছে তার নাম Chateau Manton ১৯২৯ সালের। দাম ৯২০০ ডলার মানে ৬৩৪০০ হাজার টাকা। এই বোতলটা বড় ছিল, সাধারণ পাঁচ বোতলের সমান। সে হিসাবে এক গ্রাসের দাম দাঁড়ায় ২১০০ টাকা, মানে এক এক চুমুকের দাম ১৭৫ টাকা। এখনো জেগে আছেন, না অজ্ঞান হয়ে গেলেন ?...

নেশাটা কি? যখন আমরা মদ খাই সেটা সোজা পাকস্থলীর দেয়াল টেনে নেয় ও সেখান থেকে রক্তপ্রোতে গিয়ে মেশে। লিভারের কাজ হল রক্তশুদ্ধি। সুতরাং লিভারের উপর চাপ পড়ে ও লিভার রক্ত থেকে এই বিষ আলাদা করে রক্তকে স্বরাস্ত করতে থাকে। লিভার মদের সারাংশকে ধ্বংস করে দেয়। মাত্র ২% পার্সেন্ট শেষ পর্যন্ত রক্তে ও প্রভাবে চলে আসে। মদ রক্তপ্রোতে মিশলে স্বভাবতই রক্তচাপ বৃদ্ধি পায়, স্নেহ শরীরে সাময়িক উত্তাপ এনে দেয়। কিন্তু স্নায়ুর ওপর অত্যাচারই স্নায়ুর বেশী হয়। স্নায়বিক প্রক্রিয়া গুলি হয়ে যায়। মস্তিষ্কে স্নায়ুর প্রকোপ আমাদের চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তিকে সাময়িকভাবে বিনষ্ট করে। স্নেহই ব্যবহার, চলা-বলা থেকে বিচারশক্তি সব হারিয়ে কেলি আমরা। সেটাকেই

• তুলতাবার বলা হয় মাতলায়ী। স্নায়বিক প্রতিক্রিয়ার সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলার নামই নেশা। মদ কারুর রক্তস্রোতে দ্রুত প্রবেশ করে, কারুর বিলম্বিত লয়ে। সে অস্থায়ী এক একজনের নেশা কম বেশী হয়। এলকোহলের শক্তির উপর, ব্যক্তিবিশেষের স্বাস্থ্যের উপরও নির্ভর করে পানোপ্যস্তার মাত্রা। এবার সুরারসিকদের মধ্যে প্রচলিত কয়েকটি তুল ধারণার উল্লেখ করব। এই ‘মিথ্’ সব ভিত্তিহীন।

এক : After But Whisky, Very Risky মানে মদ মেশাতে নেই, মেশালেই নেশা বড় বেড়ে যায় বা শরীর খারাপ করে। এটা তুল। নেশা মদের শক্তির উপর নির্ভর করে। বিয়ারে এলকোহল ৬ বা ৭ বা ৮ পার্সেন্ট, হুইস্কিতে ৬০ বা ৭০ পার্সেন্ট, স্কটরাং বিয়ার খেলে গ্লো চড়বে, এক পেগ হুইস্কিতেই মনে হবে টনক নড়ে গেছে। কারণ এলকোহলের মাত্রার জ্ঞান। স্কটরাং যার পর যেটা খুশি খান কোন ক্ষতি নেই। আপনার সিস্টেম এলকোহল যেভাবে গ্রহণ করবে সে অস্থায়ী নেশা হবে। হুইস্কি ও জলের বদলে হুইস্কি সোডাতে বেশী নেশা হয়। কেননা সোডা পেটকে ইরিটেট করে ও হুইস্কিকে তাড়াতাড়ি হজম করার। পেটে খাবার থাকলে নেশা আস্তে আস্তে হয়। খালি পেটে নেশা দ্রুত হয়।

হুই : হ্যাংওভার কাটাবার জন্য ব্ল্যাক কফি, লসি, কাঁচা ডিম খুব ভাল। এটাও বাজে কথা। লিভার রক্তকে সম্পূর্ণভাবে এলকোহল-মুক্ত করতে বতটা সময় লাগে তার উপর নির্ভর করে হ্যাংওভার। কফি বা নেবু কোন কাজ করে না। এগুলো মানসিক শক্তির জন্য মাতালরা ভেবে নেয়। ডাক্তারদের মতে এক পেগ হুইস্কি বা অর্ধ বোতল বিয়ার রক্তস্রোত থেকে নিষ্কূল করতে সূক্ষ্ম একটি লিভারের সময় লাগে এক ঘণ্টাটুক। বেশী মদ খেলে লিভার কাজ করতে করতে লক্ষ্য হারে যায়। সেজন্যই হ্যাংওভার। বীরে বীরে লিভার শরীরকে সুস্থ করে দেয়।

তিনি : ড্রিংকস্ যৌন উত্তেজনা বাড়ায় ও যৌন সন্তোষকে দীর্ঘতর করে। তুল এটা। সামান্য নেশা যৌনক্রীড়ায় কলদায়ক হয়, কেননা স্নায়ুর প্রতিক্রিয়ায় যৌন অল্পভূতি দীর্ঘ হয়। না হলেও, মনের জোর ও সাহস বেড়ে যায় বলে যৌনভীতি কমে যায়। কিন্তু অধিক মত্তপান যৌনশক্তিকে সত্যি বলতে, অপহরণ করে। রাজা মহারাজা থেকে জমিদাররা নেশার পর যৌনক্ষেত্রে এত বিফল হতেন যে ডাক্তার বস্তি হাকিমী থেকে তুচ্ছতাক্ কুসংস্কারের প্রচুর কাণ্ড-কারখানা করেও তাঁরা দ্রুত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে পারেন নি। ইংরেজীতে বলে Rich drinkers are poor lovers.

মত্তপানের অশুণ শুনে যদি ভয় পেয়ে থাকেন তবে ভালই। লিভার যদি কথা বলতে পারত তাহলে এ প্রবন্ধের জন্য আমাকে হাঁহাত তুলে আশীর্বাদ করত। মানুষের শরীরে ছোটো অঙ্গ সবচেয়ে নামজাদা ও শক্তিশালী। সে ছোটো কি কি জানেন? অঙ্গভারকার মধ্যে এ দুজন হল ধর্মেন্দর ও অমিতাভ বকুন। এই দুটি হল হার্ট ও লিভার। ছেলেদের এই দুই অঙ্গের প্রধান শত্রুও হল দুটি। হার্টের শত্রু নারী, আর লিভারের শত্রু হল মদ—Woman আর Wine. মানব শরীরের সবচেয়ে বৃহৎ অঙ্গ হল লিভার। শৈশবে-শরীরের এক অষ্টমাংশ ও যৌবনে ৫০ ভাগের এক অংশ। লিভার ছ'ভাগে বিভক্ত। ডানদিকের অংশ বাঁদিকের অংশের চাইতে ছ'গুণ বড়। লিভারের কাজ কি জানতে চান? শুধুন—Regulation of blood volume and manufacture of certain blood clotting factor, storage of glycogen, copper, iron, the metabolism of proteins, carbohydrates and fats, the production of heat, removing of poisonous effects of certain foreign substances in the blood, destruction of old red blood cells and formation of bile.

দেখলেন তো ? শরীরের প্রধানমন্ত্রী যেন। কতগুলো পোট-কোলিও নিজের হাতে রেখেছে দেখছেন তো !

অত্যধিক মদ্যপানের সঙ্গে কুখ্যামান্য অজাকী জড়িত। বিষুখী এই আক্রমণে লিভার অকেজো হয়ে যায়। সে আর সামান্ততম খাণ্ডও হজম করতে পারে না, রক্ত দূষিত হয়ে যায়। লিভার যেদিন তার কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে তখনই দেখা দেয় সিরোসিস রোগ। এ রোগ গোড়াতে ধরা পড়লে হয়তো ডাক্তাররা এক-আধজনকে বাঁচাতে পারেন, নইলে cirrhosis মানেই মৃত্যু।

চিত্রজগতে সায়গল, শৈলেন্দ্র, জয়কিষণ, গীতা দত্ত, মীনাকুমারী সবাই এই রোগে মারা গেছেন। সবাই সুরার শিকারী, সবাইকে অভলে তলিয়ে দিয়েছে বোতল, গেলাসেই খালাস। আমরাতো ধারণা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সৈয়দ মুজতবা আলীকেও আমরা এভাবেই হারিয়েছি। শিল্পীজগতে (অঙ্কন, সাহিত্য, চিত্র) এই রোগদানবের সাক্ষ্যের সম্পূর্ণ তালিকা খুঁজে বার করলে খুবই দীর্ঘ হবে সে তালিকা। মুশকিল হল এই, প্রথমে শুরুতে বোতল আপনার দাস, ক্রমে ক্রমে ক্র্যাংকেস্টাইন হয়ে ওঠে সে বোতল, তখন মানুষই বোতলের দাস। এলকোহলিক তখন আপনি। সেটাই সর্বনাশ। এক-আধটু কখনো-সখনো মন্দ নয়। মদ তখন উর্হু কবিতার খরাব। মদ তখন মদিয়া। মাত্রাজ্ঞান হারালেই মদ হয়ে ওঠে বদ তখন সে বদ আপনাকে বধ করে ছাড়বে। আমার মতে মদ আর মেয়ে অল্পবিস্তর দুটোই ভাল। দুটোর সঙ্গেই মাঝে-মাঝে ক্লাট করুন, কিন্তু ধরা দেবেন না। নইলে মেয়ে আর মদ নাছোড়বান্দা হয়ে যাবে। শেষে দেখবেন আপনিই এই দুই আলেয়ার বান্দা হয়ে গেছেন। সাবধান হয়ে যান। জানি সুরার bottle আর নারীর bottom খুবই লোভনীয়। হু বস্তুই বটম্ আপ্ মানে খৈয়ামী নন্দনকানন। কিন্তু মনে রাখবেন, আজকে যেটা নন্দনকানন, কাল সেটাই ফ্রেন্ডনকানন, আজকে যেটা স্বর্গ কাল সেটাই বিসর্গ। মদের বিন্দু আর সিনেমার বিন্দু দুটো থেকেই দূরে থাকবেন। কেননা

আজকে বিন্দুতে লোভ দিলে, কালকে সে বিন্দুই আপনার নামের ।  
আগে চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাবে ।

উর্ধ্ব কবি যতই বলুক—

“দোকানে ময়দা পেঁছকর খুঁজি হকিকৎ এ হাল  
ছায়াং বেচ রাহা থা, ওহ ময়দারোশ নহী থা ।”

মদের দোকানে পেঁছবার পর আমি বুঝতে পেরেছি, সুরা-  
ব্যাপারী সুরা নয়, জীবন বিক্রি করছিল ।

মিথ্যে কথা । জীবন নয়, মৃত্যু বিক্রি করছিল । বিশ্বাস  
করুন । বচন ফকিরের কথা অমৃত সমান, চিরায়, আজ থেকে নো  
মজ্ঞপান ।

## ট্রিকিং

অভিধানে পাবেন ট্রিকিং ( Streaking )-এর মানে হচ্ছে Moving very rapidly like lightning, বাংলায় এক শব্দে বলা যায় 'বিদ্যুৎগতি'। অবশ্য কাঞ্চনজঙ্ঘা যেমন কাঞ্চনবাবুর জঙ্ঘা নয়, বিদ্যুৎগতিও, বলা বাহুল্য, বিদ্যুৎবাবুর গতি নয়। ট্রিকিং হল আজকালকার নতুন একটা হিড়িক, নতুন একটা ক্যাড। মার্কিন দেশে এর জন্ম হয়েছে ১৯৭২ সালে, এখন সারা পৃথিবীতেই কলেজের ছেলেমেয়েরা এই নতুন নেশায় মেতেছে। ট্রিকিং হল সম্পূর্ণ নয় হয়ে দৌড় লাগানো। বার্ষ ডে স্ট্রেট ভাগম্ ভাগ। উদ্যম উত্তম বলা যায় আর কি। শুরু হয় বছর তিনেক আগে আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে। ভিয়েনাম যুদ্ধের প্রতিবাদে ছজন ছাত্র ছাত্রী হয়ে দৌড় লাগিয়েছিল। ছজনেই পড়ল, না নিয়ুনিয়ার কবলে নয়, পুলিশের কবলে। ওদের কয়েক মাস কারাবাস হয়েছিল। এর কিছুদিন পর দুটি স্ত্রী মেয়ে টেন্নিস বিশ্ববিদ্যালয়ে ট্রিকিং করল। তপ্ত ইতিহাসের নয় পাতায়, না স্মরি, নয় ইতিহাসের তপ্ত পাতায় এ ছজনের নাম উল্লেখ থাকবে। কেননা এরাই পাইওনিয়ার। মেয়ে স্বাধীনতার অগ্রদূতী বা বলা যায় নগ্নদূতী। এরপর শুরু হল এই ক্যাড। 'সাউথ ক্যারোলিনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫০৮ জন ছাত্র-ছাত্রী ট্রিকিং-এর রেকর্ড স্থাপন করলে। কিছুদিন পর কলোরাডো বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নগ্নতার রেকর্ড ভঙ্গ করল একসঙ্গে ১২০০ ছাত্র-ছাত্রী উদ্যম বৃত্ত্য করে। শুরু হয়ে গেল প্রতিযোগিতা। কে কত বেশি এই নগ্নতার প্রদর্শনী করতে পারে বা কত উচ্চ ছাত্রী স্টাইট দেখাতে পারে। শুরু হল তার নব নব আবিষ্কার।



এ বছরের এই মার্চ ওয়েস্ট জর্জিয়ার পাঁচজন পুরুষ হাজ মেন স্ট্রাংটো অবস্থায় প্যারাসুট নিয়ে লাক দিয়েছে। এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখার জন্য নিচে হ'হাজার লোক উপস্থিত ছিল। করতালি দিয়ে তারা অভ্যর্থনা করেছে এই সকল পকপাণ্ডবকে। কানাডার একজন প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় (ফ্রিজিং পয়েন্টের ব্লিশ ডিগ্রী নিচে) স্কিকিং করে দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছে। নিউজিল্যান্ড ও ইংলণ্ডের টেস্ট ম্যাচের সময় ত্রিশ হাজার দর্শকদের সামনে নিউজিল্যান্ডের একজন হাজ স্ট্রাংটো হয়ে দৌড় লাগিয়েছে মাঠে।

লণ্ডনের এক মদের দোকানের মালিক বিজ্ঞাপন দিয়েছিল যে কোন মেয়ে যদি স্ট্রাংটো হয়ে আসে তাকে এক বোতল বিয়ার ফ্রি দেওয়া হবে। একটি মেয়ে উদ্যম হয়ে দৌড়ে গাড়ি থেকে নেমে ফ্রি বোতল সংগ্রহ করে দৌড়ে গাড়িতে চেপে চলে যায়। খন্দেররা মদ না খেয়েই নিশ্চয়ই মাতাল হয়ে উঠেছিল। বুধতেই পারছেন এ হিড়িকের কিরিস্তি দিলে বিরাট লম্বা হবে তার আকৃতি।

স্কিকিং-এর এই হিড়িকের আগে আমেরিকার Mooning বলে একটা fad চালু হয়েছিল। হঠাৎ জনসমক্ষে পাংলুন খুলে পাছা দেখানো হচ্ছে এই খেলার নাম। নিতম্ব প্রদর্শন। নিতম্ব যেহেতু পূর্বচন্দ্র স্বরূপ গোলাকৃতি তাই এই পাগলামীর নাম দেওয়া হয়েছিল Mooning। শিশুশূলভ অশ্লীলতাকে অপমান করার এই নিতম্ব প্রদর্শন প্রতিবাদ করার এক অভিনব প্রক্রিয়া। God father ছবির শুটিঙের সময় মার্লন ব্রাণ্ডো স্টুডিওতে, রাস্তায়, আউটডোর লোকেসনে প্রচুর mooning করেছেন। অগ্ন্যাগ্ন অভিনেতা অভিনেত্রীরাও বাদ যান নি! Last Tango in Paris ছবির শেষ পার্টি দৃশ্যে মার্লন ব্রাণ্ডোর সাজেসান অমুখ্যায়ীই বার্তোলুসি নায়ক ও নায়িকার প্যাণ্ট খুলে পাছা দেখিয়ে পার্টির গণমাগ্ন লোকদের চোখ কপালে তোলার দৃশ্যটি চিত্রায়িত করেছেন। Mooning-এর ডেউ শেষ হতেই শুরু হয়েছে Streaking-এর ঝড়।

মনোবৈজ্ঞানিকরা এই অভূতপূর্ব পাগলামীর নানারকম ব্যাখ্যা

দিয়েছেন। ইমোরি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাইকোলজির প্রধান মাইক নিকোলাস বলছেন—এটা হল জীবনে অসকলতার করুণ প্রতিবাদ, frustration-এর এক নতুন বিজ্ঞাপন। ক্যালিফোর্নিয়ার এক বিখ্যাত সাইকোলজিস্ট মনে করেন এই fad জনসমন্বিত আত্মপরিচয় প্রকাশ করার এক চেষ্টা। বিখ্যাত হওয়ার জন্য সন্মানজনক কর্ম-পট্টতার প্রয়োজন, নইলে হর্নামজনক shocking কিছু করার প্রয়োজন। Shock দিয়ে জনমনকে আকর্ষণ করার জন্যই এই নগ্নতার ছড়াছড়ি। এক কথায় Publicity Stunt. Streaking করে সামাজিক কানুনকে ভাঙাতে রয়েছে অন্তায় করে গোপন এক আত্মপ্রত্যয় লাভ। পাপ, অন্ত্যাত্ম, অপরাধ চিরকালই সামাজিক নাগপাশ বন্ধন থেকে মুক্তির উপায়। সুতরাং লোভনীয়। অঙ্কার ওয়াইল্ড এজন্টাই লিখেছিলেন, ‘আমি যা ভাসবাসি তা হয় অসামাজিক, অনৈতিক বা বেআইনী।’

নগ্ন হয়ে প্রতিবাদ করা এ যুগের কোন নব্য আবিষ্কার নয়। ১০০ বৎসর আগে লর্ড অফ কভেনট্রি-ধর্মপন্থী লেডী গোডিভা নগ্ন হয়ে বোড়ার পিঠে চড়ে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ওয়াকউইকশায়ারের প্রজাদের উপর অত্যধিক শুল্ক ধার্যের প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। স্বামীরই বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ। জনগণের হয়ে লেডী গোডিভা স্বামীর বিরুদ্ধে এই streaking করেছিলেন। স্বামী বাধ্য হয়ে শুল্ক তুলে নিয়েছিলেন। Sex দেখিয়ে Tax তুলে নেওয়ার দৃষ্টান্ত বোধ হয় এই প্রথম।

আমার মনে হয় shreaking আর streaking একসঙ্গে শুরু হলে দিল্লী সব দাবী মেনে নিতে বাধ্য হবে! ইংলণ্ডের লেডী গোডিভার আগে এই নগ্ন প্রতিবাদ গ্রীসেও অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সভ্যতার অগ্রদূত গ্রীস কেন পিছিয়ে থাকবে? সালামীস দ্বীপ যুদ্ধে অধিকৃত হওয়ার পর নাট্যকার সফোক্লিস এথেন্সের রাজপথে এক নগ্ন শোভাযাত্রার অধিনায়কত্ব করেছিলেন। শোভাযাত্রার শোভা নিশ্চয়ই নগ্নতায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল। কি বলেন? সরকারের

বিরুদ্ধে streaking-এর প্রতিবাদ দ্বারা করছেন তারা নতুনত  
পাগল। কেননা সে গল্প নিশ্চয়ই জানেন যে এক পাগল স্নাতো  
হয়ে ঘুরে বেড়াত। একজন বললে, এই, তুই কাপড় পরিস না কেন ?

পাগল জবাব দিয়েছিল, কি করব, আমার কোন পাড়ই পছন্দ  
হয় না।

সে পাগল আর আজকালকার streaker-দের মধ্যে তফাত কি ?  
সে স্নাতো থাকত পাড় পছন্দ হয় না বলে, আর এরা স্নাতো থাকছে  
কেননা এদের সরকার পছন্দ হয় না বলে ! তুই একই।

সম্প্রতি দিল্লী, কোচিন, মাদ্রাসাই, আমেদাবাদে কিছু ছাত্র  
streaking করেছে বলে খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে। ( ছাত্রীরা  
কেন পিছিয়ে আছেন ? ) এরা পশ্চিমী এই পাগলামী নকল করেছে  
মাত্র। উদ্দেশ্য পাবলিসিটি স্টান্ট দেখিয়ে আশ্চর্য্য লাভ করা !  
কিন্তু এরা জানে না এই নগ্নতার উগ্রতা পশ্চিমের দান নয়। এটা  
আমাদের দেশে প্রাচীন ইতিহাসে অনেক আগেই ছিল। অনেক  
পশ্চিমী সামাজিক নেতা বলছেন যে streaking আসলে nudist  
আন্দোলনেরই একটা নতুন শাখা।

বিংশ শতাব্দীর গোড়াতে জার্মানিতে এই নগ্নতার নব্য সংস্কৃতির  
জন্ম হয়। জার্মান ভাষায় Nacktbultur মানে naked culture  
শুরু হয় কয়েকজন নগ্নতাবাদীর অধিনায়কত্বে। তাঁরা নগ্নতার  
সপক্ষে বহু সামাজিক বৈজ্ঞানিক যুক্তি উত্থাপন করে প্রমাণ করতে  
চেষ্টা করেন যে নগ্নতা খুবই স্বাস্থ্যকর আন্দোলন। এই আন্দোলন  
ক্রমে সারা বিশ্বে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ফলে জার্মান, স্ক্যান্ডিনেভিয়া,  
ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকা, কানাডা, যুগোস্লাভিয়া, স্পেন,  
চেকোস্লোভাকিয়া ও অন্যান্য দেশে নিউডিস্ট কলোনী গড়ে ওঠে।  
প্রচুর জায়গা নিয়ে এই নগ্নতাবাদীরা ক্লাব, বাসস্থান, সুইমিং-পুল,  
রেস্তোরাঁ বানিয়ে রীতিমত আধুনিক শহর বানিয়ে নিয়েছে।  
নিউডিস্টরা সবাই একসঙ্গে নগ্ন থাকেন, আর ষ্ট্রিকাররা বয় পদ্ধতিতে  
জনসমক্ষে নগ্ন হচ্ছেন, তফাত হল এই।

কিন্তু না আমেরিকা বা জার্মান, না লেডী গোল্ডি বা সফোক্রেস  
এই নয় আন্দোলনের পুরোধ। এই আন্দোলনের জন্মস্থান হল  
আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষ। ভিন্নমী খাবেন না। এটাই ক্যাট।

আজ থেকে তার হাজার বৎসর আগে মহারাজা জনক তৎকালীন  
বিখ্যাত ঋষি, যুনি ও মহাজ্ঞানীদের এক সম্মেলন আহ্বান করে-  
ছিলেন। সে সম্মেলনে সভায় মহাজ্ঞানের গার্গী এসেছিলেন  
সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে। বিজ্ঞান, জ্ঞানের এত বড় বিদগ্ধ নারী নগ্ন হয়ে  
আসায় অস্বস্তি যুনি ঋষিরা অবাক। কয়েকজন গার্গীর এই  
নির্লজ্জতার সমালোচনা করায় গার্গী জবাব দিয়েছিলেন, ‘আপনারা  
সত্যিকারের বেদান্তের অর্থ বোঝেন না। সত্যিকারের বৈদান্তিক  
কখনও নগ্নদেহে শুধু দেহের নগ্নতা দেখতেন না, দেখতে পেতেন  
দেহাতীত সে মহাসত্যকে, সে মহাজ্ঞানকে, সে মহাবিজ্ঞাকে—যে  
শক্তির অন্ত নাম হল ঈশ্বর। দেহ তো অনিত্য অসত্য, যা সত্য তা  
অমর, তা দেহাতীত।’ ঋষিরা স্বভাবতই চুপ। জ্ঞানের ঋষিদের  
কি ঋষি কাপুরের মত ব্যবহার শোভা পায়? গার্গী তো আর  
আজকের ডিম্পল নয়। তিনি ছিলেন এম্পল! এম্পল অক ফ্রেস  
নয়, এম্পল অক নলেজ।

এছাড়া ঐক্যক বখন গোপীদের বস্ত্র হরণ করে বৃন্দাবনে নিউভিস্ট  
কলোনী স্থাপন করেছিলেন সেটা কি বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভের  
জার্মানদের অনেক অনেক আগে নয়? বহু? জার্মানদের এই  
নগ্নতাবাদের দর্শনের অনেক আগে কি মহাজ্ঞানী মহাবীর জৈনধর্মের  
দিগম্বর সাধু সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন নি? জৈনধর্মের এই সম্প্রদায়কে  
বলা হয় ‘দিগম্বরপ’। আকাশই বস্ত্র যাদের, অর্থাৎ দিগম্বর থাকাই  
যাদের ধর্ম অর্থাৎ নগ্নতাবাদী। তাহলে? এসব কি আজকের  
কথা?

সেদিন কোপেনহেগেনে যৌন স্বাধীনতার জোয়ারে নারী পুরুষের  
নানাবিধ যৌন সঙ্গমের ছবির বই বাজারে বেরিয়েছে। কত বিভিন্ন  
আসন, কত বিভিন্ন বিকারগ্রস্ত ভঙ্গী! কিন্তু আমাদের খজুরাহো

আর কোণারকের মিথুনভঙ্গী ও প্রকৃষ্ণার বিভিন্নতার কাছে এসব তো পান্ডিত্যভাষ্য। কোণারকে বা বহুকাল আগে জনসমক্ষে প্রকট হিল, সেটা মাত্র কাল কোপেনহেগেনে প্রচারিত হচ্ছে।

কে আবির্ভূত? ভারতবর্ষের কোণারক, না পশ্চিমের কোপেনহেগেন? সামাজিক হুঃসাহসিক বিবর্তন যা পশ্চিমে নতুন, তা ভারতবর্ষের অনেক পুরোনো কালের ইতিহাস। অজ্ঞতা ইলোরার টপলেস যেয়েরা অনেক আগে নগ্ন বন্ধ কক্ষ দেখিয়েছেন। ইওরোপ আমেরিকায় টপলেস রেস্টোর। তো সেদিনকার শিশু! ক্রয়েড মূল মার্গার ও জনসনের অনেক আগেই বাৎসরিক 'কামশাস্ত্র' লিখেছিলেন। নতুনটা কি?

পশ্চিমের হিপি আন্দোলনের গোড়ায় দেখবেন শিবঠাকুরের কনসেশন। নাট্যবস্তু মহাকাব্য সব আমাদেরই দান। এককালে Random Harvest লিখে হিলটন হৈচৈ কেলে দিয়েছিলেন কেননা উনি নতুন এক নাট্য উপকরণ Amnesia মানে স্মৃতিলোপ এ উপস্থাসে প্রথম ব্যবহার করেছিলেন। একেবারে বাজে কথা। Random Harvest-এর অনেক আগে কালিদাস এই স্মৃতিলোপ ব্যবহার করেছিলেন তাঁর অমর মহাকাব্য 'অভিজ্ঞানশকুন্তলম্' গ্রন্থে। তাহলে বস্তুলোপ থেকে স্মৃতিলোপ সব ভারতবর্ষেরই অবদান।

বস্তুলোপের কথা লিখতে গিয়ে স্মৃতিলোপে চলে এসেছি। আনুন্ন আবার বস্তুহরণ করা থাক। ইদানীং ভারতবর্ষের প্রায় ৫০% ভাগ নরনারী এক না এক ধরনের streaking করছে। সেটা দারিদ্র্যের জঙ্ঘ। বস্তু বা চরিত্র কোনটাই নেই গরীবদের। থাকবে কোথেকে, অন্ন না পেলে বস্তুও জোটে না, চরিত্রও থাকে না। Pygmalion-এ বার্নার্ড শ এক দরিদ্র চরিত্রের মুখে বলেছেন—Morality? We can't afford it? সত্যি, এই বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যজগতে নৈতিকতাও মূল্য দিয়ে কিনতে হয়। টাকা না থাকলে মরালিটিও সংরক্ষণ করা যায় না। বাধ্যতামূলক নগ্নতা বাদ দিলে থাকে শব্দের নগ্নতা। সেটা অবশ্য আমার চোখের পক্ষে খুবই

উপাদেয় মনে হয়। বিদেশীদের কাছ থেকে আমাদেরই শেখানো জিনিস নতুন করে ধার করছি আমরা। তবে সত্যি বলব, ইংলণ্ডে একটি নিউডিস্ট কলোনী দেখেছি আমি। সব স্বপ্ন তাতে ধুলো হয়ে গেল। যা ভাবছেন তার উল্টো। হেলেরা কেউই এপোলো নয়, মেয়েরাও ৩৬"২২"৩৬" নন। ভেবেছিলাম রাকুয়েল ওয়েলচ, লোকিয়া লোরেন, ব্রিজিট বার্ডটের ছড়াছড়ি হবে। তার বদলে ঝলস্তু স্তন, হরস্তু নিতম্ব ও সঙ্গে ঝলস্তু ভুঁড়ি নিয়ে বেসব নগ্ন বামারা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তারা দ্বিপদী হাতি। স্বপ্নো কা সাথী কদাপি নয়। তাই বলছি নগ্ন আন্দোলনের মুশ্‌কিলও আছে। নগ্নিকারা মোটেই সুন্দরী নন। সুন্দরীরা বেশি নগ্ন হতে চান না বোধহয়। কিগার ভাল যাদের তারা বেশি ইগার নন। কথাটা অবশ্য সর্বৈব সত্য নন। অনেক বিখ্যাত নরনারী নগ্নতার পূজারী। চার্চিল স্নান করার পর অনেকক্ষণ নগ্ন হয়ে চুরুট মুখে পায়চারি করতে ভালবাসতেন। একবার আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট দরজার নক্ করেছিলেন। নগ্ন অবস্থাতেই অন্ত্রমনক চার্চিল বললেন, কাম ইন। রুজভেল্ট বিবস্ত্র চার্চিলকে দেখে হতভম্ব। চার্চিল হাসি মুখে হাত বাড়িয়ে বললেন, Now you know Great Britain has nothing to hide from America, সেল এক হিউমার বিদ্রুত পরিস্থিতিকে রক্ষা করেছিল। কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন জ্যাকলিন ওনাসিস ঐসে তাঁর স্বামীর প্রাইভেট দীপে যখন নগ্ন হয়ে সমুদ্রস্নান করছিলেন তখন রোমের এক প্রেস কোটোপ্রাকার টেলিকোটো লেল দিয়ে ছবি তুলেছেন। সে ছবি সর্বত্র ছাপা হয়েছিল।

ভারতবর্ষের প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত জন কেনেথ গলব্রেক এ ঘটনার পর এক পার্টিতে জ্যাকিকে দেখে হেসে বলেছিলেন, Hello jackie, I failed to recognise you with your clothes on.

গ্রেটা গার্বো নগ্ন হয়ে সুইমিং পুলে গীতার কাটতে ভালবাসেন। স্বর্গীয় মেরিলিন মনরো নগ্ন হয়ে শুতে ভালবাসতেন। একজন

স্লিপোটার প্রয় করেছিল—You sleep without anything on ? মার্লিন জবাব দিয়েছিল, Of course not, I sleep with the radio on বুকুন ঠালা। আমেরিকার অনেক গৃহকর্মী স্বামী অকিস চলে গেলে নগ্ন হয়ে বাড়ির কাজকর্ম রান্না-বাণা করেন। Jaybird club আছে এই গৃহবধূদের জন্য। সেখানে বস্ত্র কাজকর্মে কি রকম বাধা সৃষ্টি করে তার আলোচনা হয়ে থাকে। নগ্নতাবাদের এই হিড়িকে বলা বাহুল্য হান্সকৌতুকেও অনেক ‘নগ্ন কৌতুকী’-র সৃষ্টি হয়েছে। সেসব কৌতুকীর কিছু সংকলন করেছি। আপনাদের শোনাচ্ছি।—

একজন বললে : আমি নিউডিস্ট ক্লাবের প্রেসিডেন্ট রবার্টসনের বাড়িতে গিয়েছিলাম। চাকর এসে দরজা খুলে দিলে।

বন্ধু : কি করে জানলে যে ও চাকর ?

প্রথম ব্যক্তি : কি যে নয় সেটা তো স্পষ্ট দেখতেই পাচ্ছিলাম।

\* \* \*

বাবা মশা ছেলেমেয়েদের ডেকে বলল, ছুঁমী কর না, আজ তোমাদের পিকনিকে নিয়ে যাব, সেখানে প্রচুর খাবার পাবে। বুকে লাঞ্চ বলতে পারো।

মা মশা : কোথায় বলতো ?

বাবা মশা : শহরের বাইরে নতুন একটা ‘নিউডিস্ট কলোনি’ খুলেছে, সেখানে।

\* \* \*

শর্গে শার্ক হোমসের ডাক পড়ল। ঈশ্বর বললেন, দেখছে, শর্গ থেকে ইভ উধাও হয়েছে। শর্গে গুজব হল পৃথিবীতে অনেক নগ্ন পল্লীর চলন হয়েছে সেখানে ইভ নিউডিস্টদের সঙ্গে যোগদান করেছে। শুনেছি হাজার হাজার নরনারী নগ্ন থাকছে। তাদের মধ্যে থেকে খুঁজে ইভকে ধরে আনতে পারবে ?

ঈশ্বরের অজ্ঞমতি পেতেই হোমস পৃথিবীতে এসে এক ঘণ্টার মধ্যেই ইভকে ধরে এনে হাজির করলেন ঈশ্বরের কাছে।

ঈশ্বর অবাক । ঈশ্বর বললেন, হাজারো নগ্ন মেয়ের মধ্যে থেকে কি করে ইভকে খুঁজে বার করলে তুমি ?

শার্লক হোমস্ বললে, এলিমেন্টারী মাইল্ড, আমি জানতাম ইভ এভারের হাড় থেকে জন্মেছে, মায়ের পেট থেকে তুমিষ্ঠ হয়নি । কলে ইভের নাভি থাকবে না । সুতরাং হাজার হাজার স্ত্রীংটো মেয়ের মধ্যে আমি সেই মেয়েটিকে খুঁজছিলাম যার নাভির ফুটো নেই । এর পর পেতে আর কষ্ট কি বলুন ।

ঈশ্বর বলা বাহুল্য চমকিত ও চমৎকৃত হয়েছিলেন ।

\* \* \*

ইংলণ্ডের ব্রাইটন অঞ্চলে একটা নিউডিস্ট কলোনীর বাইরে বোর্ড রয়েছে । তাতে লেখা Please bare with us.

নিউডিস্ট কলোনীতে একটি ছেলে ও মেয়ে হাত ধরাধরি করে হেঁটে যাচ্ছে ।

ছেলেটি হঠাৎ বলল, এখন আমার দিকে তাকিও না । আমার মনে হচ্ছে আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি ।

\* \* \*

নিউডিস্ট হনিয়ুন হোটেল । জোড়ায় জোড়ায় নগ্নবাদী নব-বিবাহিত স্বামীস্ত্রীরা ঘর দখল করেছে । কোন ঘর আর খালি নেই । এরপর এক দম্পতি এল । ম্যানেজার বলল, ঘর সব বুক্‌ড হয়ে গেছে । খোলা ছাদে যেতে চান তো দরজা খুলে দিতে পারি । ওরা এখন যায় কোথায় ? সুতরাং ছাদেই চলে গেল । ছাদে আলসে ছিল না । স্বামী স্ত্রী জড়াজড়ি করে চুমু খাওয়ার সময় উদ্ভেজনায় ধারে চলে আসে ও ছুজনেই নিচে ফুটপাথে পড়ে যায় । পতনে ছুজনেই সংজ্ঞা হারায় । এক মাতাল রাস্তা দিয়ে বাড়িল । সে ছুজনে ওভাবে জড়াজড়ি অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে দৌড়ে এসে হোটেলের কড়া নাড়ল । ম্যানেজার দরজা খুলতেই মাতাল বলল, আপনাদের হোটেলের সাইনবোর্ডটা নিচে পড়ে গেছে ।

কৌতুকী আর কত দেব । streaking-এর এই হেঁটে দেখে



চমকাবার কিছু নেই L, নগ্নতার আদি জন্ম এদেশেই। আমাদের ইতিহাসে, শিল্পে, কাব্যে, ধর্মে তার নজির রয়েছে। বৃটিশ সভ্যতার ভিক্টোরিয়ান যুগের মনোভাব এদেশে এখনও রয়ে গেছে। কলে রক্ষণশীলতার আমরা আর এক extreme-এ পৌঁছে গেছি। এত ঢাক-ঢাকও ভাল নয়। সম্প্রতি দিল্লীতে এক হোটেলে একজন বাথরুমে উঁকি দিচ্ছিল বলে ধরা পড়ে। পরে জানা যায় যে যে বাথরুমে সে উঁকি দিচ্ছিল তাতে যে মেয়েটি চান করছিল সে তারই জ্ঞী। হ'বৎসর বিয়ে হয়েছে ওদের। কিন্তু স্বামী বেচারী এই হ'বৎসরে তার জ্ঞীকে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় একবারও দেখে নি। কি ট্রাজেডী। নিউডিজম্ এর আরেক অস্তিত্ব।

নিউডিজমের গুণ অনেক। বয়ঃসন্ধির ছেলেদের পুরুষাঙ্গের দৈর্ঘ্য নিয়ে হর্ষাবনায় মুখ ত্রনে ভরে যায়, মেয়েদের হর্ষাবনা হল স্তনের উচ্চতা নিয়ে। দেহযুগ্মী সাহিত্য ও দেহধর্মী বিজ্ঞাপন দেখে এই অর্থহীন মনোবিকার। নগ্নতার স্বাধীনতা থাকলে ওই সব বিকার লোপ পাবে। দেখুন রীতিমত কঠিন যুক্তি। দর্শনকাম বা প্রদর্শনকাতরতারও উপশম হবে। কি ঠিক কিনা? আজোবাজে যৌন কাগজ কেউ পড়তে চাইবে না। হবির বই কিনবে না লুকিয়ে লুকিয়ে। 'প্লেবয়'-এর ব্ল্যাকমার্কেট উঠে যাবে। তারপর ধরুন আমাদের এই জ্যেষ্ঠযুগের এক বিরাট অস্ত্র হল বস্ত্র। পোশাক দিয়েই চেনা যায় কে ধনী কত্কা আর কে গরীবের মেয়ে, কে মন্ত্রী আর কে সামান্ত যজ্ঞী, কে অভিনেত্রী ও কে দেশনেত্রী, কে রাজা আর কে প্রজা, কে পুলিশ আর কে নব্বাল, কে শিক্ষক আর কে কৃষক, কে ছাত্রী আর কে ধাত্রী, কে মহারানী আর কে ডাক্তারনী, কে মহীয়সী আর কে পাপীয়সী, কে নায়ক আর কে গায়ক, কে গৃহবধু আর কে বারবধু। তাই না? পোশাক খুলে নিন, দেখবেন শুধু হুটোই জ্যেষ্ঠী—নারী ও পুরুষ। ঈশ্বরের সৃষ্ট এই জ্যেষ্ঠীভেদ অবশ্য উচ্ছেদ করা সম্ভব নয়। (এই ভেদেই তো জীবনের বেদ্য-রয়েছে। এই difference দেখেই তো করাসীতে

সেই বিখ্যাত উক্তি রয়েছে Viva la difference। মানে, জয় হোক এই ভেদের।)

রাজনৈতিক পণ্ডিতরা আশা করি আমার সাজেসান ভেবে দেখবেন। সাম্যবাদের প্রথম সিঁড়ি চড়তে হলে বস্ত্র ত্যাগ হল প্রধান উপায়। ধনীদের কাপড় ধরে টান দিন আগে, তারপর জমি ধরে টান দিন, তারপর অর্থের পুঁজির দিকে হাত বাড়ান।

নগ্নতার সপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি হল মেয়েদের শাড়ি কাপড়ের চাহিদার হাত থেকে রেহাই পাওয়া। ছেলেদের তাতে কি রকম টাকা বাঁচবে ভেবে দেখুন। বেনারসী দাও, সিকন দাও, সিল্ক দাও, কাজ্জিভরম দাও, ভয়েল দাও, ম্যান্সি দাও, লুঙ্গী দাও, মিনি দাও, বেলবটস দাও, স্ট্রিচ প্যান্ট দাও, হট প্যান্ট দাও, সারারাদাও, আরও কত নিত্য নতুন ফ্যাশান অনুযায়ী নিত্য নতুন চাহিদা। ওসব থেকে মুক্তি পাবেন। স্বামীরা, বাবারা বেঁচে যাবেন। বিয়ের কনেকে চেলি পরতে হবে না, মস্ত পড়লেই চলবে, বাসরঘরে কনেকে দেখতে ঘোমটা তুলতে হবে না, চোখ তুললেই হবে। কাপড় কেনার খরচই শুধু বাঁচবে না, কাপড় ধোওয়ার যাবতীয় খরচও বাঁচবে, সেলাইয়ের খরচও বাঁচবে। মেয়েদের নিজের মধ্যে ‘শাড়িটা খুব মিষ্টি। কোথা থেকে কিনেছ তাই?’ জাতীয় যাবতীয় অর্থহীন বাক্য বিনিময় কমে যাবে। কম লাভ? স্ত্রেরাং streaking-এর জয় হোক। এই নিবারণ থেকেই জাগরণ আসবে। আজকে যদি আমরা কাপড় খুলে এক হতে পারি, কালকে আমরা তাহলে জন্ম খুলে এক হতে পারব। ঐক্যবদ্ধ ভারতের প্রধান পদক্ষেপ হল ঐক্যবদ্ধ নগ্নতা। Streaking মানেই Awakeing স্ত্রেরাং মাতৈঃ।

আমার মতে বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ হল কুড়েমি। জ্বাকামি নয়, পাকামি নয়, ভাঁড়ামি নয়, চ্যাংড়ামি নয়, একান্তই কুড়েমি। কুড়ের বাদশার একটা গল্প আছে। সে ভবলোক বিয়ের পর বাসর রাত করতে গেছেন। ফুলশয্যায় বৌকে জড়িয়ে ধরে চুপচাপ পড়ে ছিলেন। অপেক্ষা করছিলেন ভূমিকম্পের। এ হেন কুড়ে ব্যক্তিটি সম্ভবত বাঙালী ছিলেন। নইলে এত কুড়ে হয়? সত্যি বলতে আলস্ত আমার প্রিয়। আলস্ত আমার মতে হ'প্রকার। এক নম্বর হল কিছু না করা। সেটা শক্ত। হ'নম্বর হল যে কাজ করতে হয় আপনাকে প্রয়োজনের খাতিরে, জীবনরক্ষার তাগিদে, তা না করে অপ্রয়োজনায় কাজ করা, সে কাজ করা, যাতে মনে শান্তি হয়, সুখ হয়, কিন্তু কর্মের কুছ তা হয় না। যার কোন মানে নেই, সে কাজ করাটাই একধরনের কুড়েমি। সে কুড়েমির আনন্দ অটেল। যেমন ধরুন, আমার সিনেমার গল্প নিয়ে প্রযোজকদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক না করে যদি আমি মেরিন ড্রাইভের পাঁচিলে বসে চিনেবাদাম চিবুতে চিবুতে প্রতিটি চলমান মেয়ের অ্যানাটমি বিশ্লেষণ করি তবে এর মত আনন্দদায়ক কুড়েমি আর কি হতে পারে? বলুন? কত সমস্যামূলক প্রশ্ন মাথায় আসতে পারে। যেমন শাড়ি পরা সব মহিলারাই কি আগারওয়ার পরেন? কিংবা ম্যান্ডি পরলেও কি ওদের সেজ্জী দেখায়? নয়তো এই যে এইমাত্র মেয়েটা গেল, তার চুলটা কি নিজের না পরচুল? আপনারা ভাবছেন এই সব অর্থহীন ভাবনা নিয়ে আলস্যে বারা দিন কাটায় তারা পৃথিবীর মানব-জীবনের কলঙ্ক। কিন্তু তা সত্যি নয়। পৃথিবীর যত শিল্প, যত রূপ, যত

লৌকিক সব অলস মনেরই মানস সন্ধ্যার। রবীন্দ্রনাথ ভাই ‘ভুল স্বপ্ন’ নিবন্ধে লিখেছেন একজন বেকার যুবকের কথা। সে কুড়ে, সে বেকার। অথচ ‘সমস্ত জীবন অকাজে গেল, যুদ্ধের পরে খবর পেলে যে তার স্বপ্নে যাওয়া মজুর।’ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, এই স্বপ্নে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। রবীন্দ্রনাথ সে অলস যুবকের সম্পর্কে লিখেছেন—“এ বেচারী কোথাও কঁাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না।

রাস্তায় অশ্রমলম্ব হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম করে বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই কসলের ক্ষেত, বীজ পোতা হয়ে গেছে। কেবলই উঠে যেতে হয় সরে যেতে হয়।

ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বপ্নের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন দ্রুত তালের গতের মত। তাড়াতাড়ি সে এলোথোঁপা বেঁধে নিয়েছে। তবু হুঁচকারটে ছুরক অসক কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে বলে উঁকি মারছে। স্বপ্নীয় বেকার মানুষটি একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, চকল স্বপ্নের ধারে তমাল গাছটির মত স্থির। জানালা দিয়ে ভিক্টরকে দেখে রাজকন্ডার যেমন দয়া হয়, একে দেখে মেয়েটির তেমন দয়া হল।

আহা, তোমার হাতে বৃষ্টি কাজ নেই ?

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, কাজ করব তার সময় নেই।

মেয়েটি ওর কথা বুঝতে পারলে না। বললে, আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাও ?

বেকার বললে, তোমার হাত থেকে কাজ নেব বলেই দাঁড়িয়ে আছি।

কি কাজ দেব ?

তুমি যে ঘড়া কাঁখে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে পারো—

যড়া নিয়ে কি করবে ? জল তুলবে ?

না, আমি তার গায়ে চিত্র করব।

মেয়েটি বললে, আমার সময় নেই, চললুম।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক কখনই পেরে ওঠেন না। মেয়েটি বেকারকে একদিনে যড়া দিতে বাধ্য হল। সেইটে ঘিরে বেকার আঁকল নানাবর্ণে সুন্দর চিত্র। আঁকা শেষ হলে মেয়েটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল সেই চিত্র। তারপর “ভুরু বাঁকিয়ে প্রশ্ন করলে, এর মানে ?

বেকার লোকটি বললে, এর কোন মানে নেই।”

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তারপর মেয়েটির সঙ্গে আবার বেকার সুবকের দেখা হয়। রঙিন সুতো বুনে বেশী বাঁধবার দড়ি তৈরি করে দেয় সে। মেয়েটি সেই সুন্দর দড়ির উপহারেরও কোন মানে খুঁজে পেল না।

এদিকে কেজো স্বর্গে কাজে ফাঁকি দেখা যেতে লাগল। স্বর্গের প্রবীণরা চিন্তিত। স্বর্গের ইতিহাসে এত বড় অভ্যায় আর হয় নি। স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করল। সে বললে, আমি ভুল লোককে ভুল স্বর্গে এনেছি। ভুল লোককে সভায় আনা হল। সভাপতি তাকে পৃথিবীতে ফিরে যাওয়ার শাস্তি দিলে। সে তার রঙের ঝুলি তুলি কোমরে বেঁধে বললে, তবে চললুম।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “প্রবীণ সভাপতি অস্বস্তিক হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন একটা কাণ্ড যার কোন মানে নেই।”

(“লিপিকা”—ভুল স্বর্গ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

কুড়েমির সপক্ষে এর চেয়ে ভাল যুক্তি আমি আর কিছু দেব বলুন। শিল্প, রূপ, প্রেয় এসব তো কেজো জগতের কর্মকল নয়, এ হল বেকার জগতের অকর্মের কল। কেজো পৃথিবীতে এই সব আলসেমির কি কোন মূল্য আছে, মানে আছে ? নেই।

আজকের এই অর্থহীনতারই তার সবচেয়ে বড় মূল্য। “এর

“কোন মানে নেই” বলেই এ এত অমূল্য, এত বিরল বলেই এত হুম্মাপ্য বলেই এত মূল্যবান এই বস্তু—যার নাম আলস্য।

প্রেমেন্দ্র মিত্রও ‘কুড়েমি’র সপক্ষে কম ওকালতি করেন নি। উনি লিখেছেন, “কুড়েমিই যদি না করলাম তাহলে মানুষ হবার চূর্ণভ গৌরব কিসের? কাজ তো সবাই করে—চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা, জড় থেকে চেতন সমস্ত সৃষ্টি কাজের অমোঘ শৃঙ্খলে বাঁধা। কুড়েমি করবার অধিকার শুধু একমাত্র মানুষের।”

উনি আরও লিখেছেন, “কুড়ে লোক কাঁকা মাঠ দেখলে দাঁড়ায়, খানিক বাদে শুয়ে পড়ে। কিন্তু কাজের লোক মাঠ দেখলেই আগেই যায় মাপতে, তারপর দখল করার জন্তু লাঠালাঠি বা মামলা না বাধিয়ে তার সোয়াস্তি নেই। কাঁকা মাঠ দেখলে শুয়ে পড়বার লোক যদি পৃথিবীতে বেশী থাকত, তাহলে মাঠ খুঁড়ে পরিখা কাটার প্রয়োজন অন্তত হত না।”

কি গভীর বিশ্লেষণ। প্রেমেন্দ্র এক লাইনে এই কুড়েমির সংজ্ঞা দিয়েছেন। উনি লিখেছেন, “কুড়েমি মানে তো মনের শূন্যতা নয়, অসীম রহস্যে ডগমগ মনের নিখর নিটোল পূর্ণতা।”

(“বৃষ্টি এল”—কুড়েমি : প্রেমেন্দ্র মিত্র)

বাংলা সাহিত্যের হুজুঁন হতী ‘কুড়েমি’র মহত্ব বর্ণনা করেছেন। এরপর বাংলা সাহিত্যের অনেক মুদ্রিকও সেই সুরেই পৌঁছে। এতেও কি আপনারা মানতে রাজি নন?

কুড়েমির দৃষ্টান্ত অনেক। আপনাদের একজন ইতালিয়ানের গল্প শোনাই। স্বকককে দিন। বছর বিশ বয়েলের একটি আশ্রয়বান ছেলে ডিক্কলি কোয়ারার পাশে চোখের উপর টুপি টেনে দিবানিজ্ঞা দিচ্ছিল। স্বাক্তবাসীশ ধনী এক মার্কিন ভ্রম্যলোক ছেলেটির চরম আলস্তে রেগে গিয়ে বললেন, ওহে, জলজ্যান্ত আশ্রয়বান ছেলে হলে এভাবে কুড়ের মত ঘুমুতে তোমার লজ্জা করে না?

ছেলেটি চোখের উপর টুপিটা তুলে বলল, না। কেন, আপনার আপত্তি, কেন?

ভজলোক এই বয়সে তোমার মেহনৎ করা উচিত, কাজকর্ম করা উচিত, পরসা রোজগার করা উচিত ।

ছেলেটি তারপর ?

ভজলোক রোজগার করে অল্প দশটা পুরুষের মত বিয়ে করা উচিত ।

ছেলেটি : তারপর ?

ভজলোক : তারপর ছেলেপুলে হলে তাদের মানুষ করা উচিত ।

ছেলেটি : তারপর ?

ভজলোক : তারপর বৃদ্ধ বয়সে রেন্ট করবে ।

ছেলেটি বলল : আমি এখনই তাই করছি । বলে টুপিটা চোখের ওপর টেনে নির্বিকার চিন্তে দিবানিত্রায় মগ্ন হল ।

খাসা লজিক । শেষজীবনে তো ওই বিজ্ঞানই করতে হবে । মাঝখানে টাকা রোজগার কর, সংসার কর ! কি দরকার এই ঝড় ঝামেলায় । তাই সোজা বিজ্ঞান করতে লেগে গেছে সে । এতে মনে পড়েছে আমার এক বন্ধুর কথা । সে বিয়ার খাচ্ছিল আর বার বার পেজাপ করতে যাচ্ছিল । সবাই জানেন বিয়ার দ্রুতবেগে পাকস্থলী কিডনী ব্লাডার হয়ে ইউরিন রূপে বেরিয়ে আসে । আরেক বোতল যখন আনা হল তখন সে বোতল নিয়ে সোজা বাথরুমে চলে গেল । সোজা বোতল উপুড় করে ঢেলে দিল কমোডে । রেগে বিড়বিড় করল, শালা, যাবে তো সোজা যাও । আমার পেটে গিয়ে তোমাকে বেরুতে হবে না । সোজা চলে যাও বাওয়া । অনেক বোকা বানিয়েছ আর বোকা বনছি না বাপু ।

আমি আরেক কুড়ের গল্প জানি ।

সে ভজলোকের জ্বী স্বামীর আলস্যে বিরক্ত বিব্রত । একদিন শ্যাবাবিলাসী স্বামীকে বললে, তোমার এত কুড়েমি করতে লজ্জা করে না । আমার বাবা বাড়ি ভাড়া পাঠান বলে ভাড়া দেওয়া যাচ্ছে । বাবা টাকা পাঠান বলে সংসার খরচা খাবার-দাবার চলছে । বড়লা টাকা পাঠান বলে কাপড়-চোপড় কিনতে পারছি ।

সব আত্মীয়রা এরকম সাহায্য করছে বলে বেঁচে রয়েছি। এতেও লজ্জা নেই তোমার ?

ভক্তলোক বললেন লজ্জা বরং তোমারই করা উচিত। তোমার ছোট কাকা এত রোজগার করছে, তোমার জামাইবাবু এত পরস্যাওয়ালা অথচ এ ছুজন আমাদের এক পরস্যাও পাঠান না। এরকম অবিবেচক আত্মীয় তোমারই, আর বলছ কিনা আমার লজ্জা করা উচিত !

এরপর ভক্তমহিলা লজ্জিত হয়েছিলেন কিনা জানি না।

কুড়েমি স্থবির কোন মানস নয়, কুড়েমি অনেক মহৎ চিন্তার উৎসও। বিশ্বাস করেন না ?

ধমাস হব্‌স্‌ বলেছেন—Leisure .is the mother of philosophy. ●

তাহলে ভাবুন দর্শনের মাতৃমূর্তি হল আলস্য। তার মানে এই নয় যে কুড়ে মায়েই দার্শনিক। তবে দার্শনিক মায়েই কুড়ে এটা আমি দেখেছি। কুড়ে এক দার্শনিককে জানি যে এত কুড়ে যে জীবনের কোন কর্মই উনি ছ'বার করতে নারাজ। সিগারেট অফার করুন—বলবেন, একবার খেয়েছি, আর নয়। চা অফার করুন, একই উত্তর—একবার খেয়েছি আর নয়। হইকির উত্তরও তাই। জিজ্ঞেস করুন, সিনেমা যাবেন ? উত্তর পাবেন, একবার দেখেছি আর নয়।

বলা বাহুল্য, তাঁর সন্তান একটিই।

স্ট্রী একদিন ভয়কণ্ঠে বলেছিলেন, কোন অ্যাকসিডেন্টে যদি আমার মাথা খেঁতলে যায় আমার স্বামী আমার শরীরের অন্ত্রান্ত প্রত্যঙ্গ দেখে সনাক্ত করতে পারবেন কিনা সম্ভেহ। কেননা সেক্ষেত্রেও 'একবার দেখেছি, আর নয়।' বুবুন কাণ্ড। দর্শন নিয়ে মত্ত উনি, অস্ত্র কিছু দর্শন করার অবকাশই নেই।

আমাদের মাইখোলজী (হাণাখানার দাদারা, থ'-এর আরগার ফুল করে 'থ' হাপবেন না বেন) খুলে দেখুন, তাতেও কুড়ের উল্লেখ রয়েছে। প্রত্যেক হিন্দুর আলাদা আলাদা 'মাইডল' রয়েছে।



কেউ কৃষ্ণভক্ত, কেউ কালী, কেউ রামভক্ত, কেউ হুর্গা। সেদিক দিয়ে আমাদের ইশ্বরের সংখ্যার তো আর কম নেই। হুর্গাশ কোটি। বলা বাহুল্য, বর্গে কোনদিন জন্মনিয়ন্ত্রণের খামেলা ছিল না। বাকগে। যা বলছিলাম। আমার এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করছিলাম, তোর আইডল কে? সে বলল, আইডল্ মানে? যে, 'ডল্'কে আমার। 'আই' সর্বদা তৃষ্ণার্তের মত দেখতে চায় সে তো? সে হল—হেমা মালিনী। বোঝা গেল। Eye আর Doll-এর সন্ধি ভেবেছে IDOL।

আমি বোঝাই, আরে না না। কোন্ দেবতা বা অবতারের তুমি ভক্ত?

এবার বোধগম্য হল তার। উত্তর দিল, কর্ণের।

বললাম, বীর ও দাতা কর্ণের?

না না। সে কর্ণের ভক্ত আমি নই। আমি যে কর্ণের ভক্ত তার নাম কুম্ভকর্ণ। ঘূমের রাজা ছিলেন।

ব্যক্তিগতভাবে আমি গণেশ ঠাকুরের ভক্ত। কেননা আমার ধারণা উনিও কুড়ের রাজা। মা হুর্গা যখন কার্তিক ও গণেশ দুই ছেলেকে বলেছিলেন, যা পৃথিবী ঘুরে আয়। দেখি কে তাড়াতাড়ি ঘুরে আসতে পারে।

কার্তিক ময়ূরে বসে সুপারসোনিক জেটের মত উধাও হলেন। কিন্তু মহাচালাক হলেন গণেশ। উনি ভাবলেন ইচ্ছুর বাহন নিয়ে লোকাল ট্রেনের স্পীডে ঘোরা চাটখানি কথা নয়। এছাড়া চেহারা দেখেই বোঝা যায় গণেশ বাবাজী মহাকুড়ে। তাই বুদ্ধি দিয়ে কাজ সারলেন উনি। চট করে মা'র চারদিকে ঘুরে এসে বললেন, মা, তুমি আমার পৃথিবী। তোমাকে প্রদক্ষিণ করে সারা পৃথিবী প্রদক্ষিণ হয়ে গেছে আমার।

মা হুর্গা ছেলের মাতৃভক্তি দেখে মহাপ্রসাদ। কিন্তু ভেবে দেখুন, ওই মোকম ডায়ালগটার জন্তু গণেশের কত পরিশ্রম কম করতে হল। এরপরও বলবেন গণেশ কুড়ে নন?

বিরে করা, বিশেষ করে মেরেমাছুষকে যে কত খামেলার

ব্যাপার তাও ভাল জানতেন গণেশ ঠাকুর। তাই কলাবৌ রেখেছিলেন। কলাবৌ রেখেই মেয়েদের উনি কলা দেখিয়েছেন। শাড়ি দাঁও গয়না দাঁও এসবের ঝামেলা নেই। বরং কলাবৌ শুধু ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে আর মাঝে মাঝে স্বামীকে কল খেতে দেবে। কুড়ের ঠাকুরের জন্ত উপযুক্ত স্ত্রী। নয় কি? এজন্তই গণেশ ঠাকুরকে আমার পছন্দ।

আজকাল কুড়েইজ্জম (নতুন আবিষ্কার—আবিষ্কারক আচার্য শচীন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক) খুব বেড়ে যাচ্ছে সারা পৃথিবীতে। নিউডিষ্ট যারা থাকেন তারা কি আসলে কুড়ে নন? কাপড় কেন, সেলাই কর, তারপর এক এক অনুষ্ঠান অনুযায়ী পর। কম ঝামেলা? তারপর মেয়েদের তো ঘন ঘন ফ্যাশন পান্টায়। আজ মিনি, কাল বেলবটস, পরশু লুঙ্গী, তরশু ম্যাজি। তারপর ম্যাচিং করে পরা। ছেলেদেরও কখনো কোল্ডওয়ালা প্যাণ্ট, কখনো কোল্ড ছাড়া ড্রেন পাইপ, আজকাল বেলবটস। কোট কখনো ছ' বোতাম, কখনো তিন। টাই কখনো সরু, কখনো মোটা। শার্টের কলার কখনও হুন্স কখনও দীর্ঘ। ভাবুন, বস্ত্রপরিধানকত অর্থ, সময় ও শ্রমসাপেক্ষ। নয় থাকা মানে এত সব পরিশ্রম থেকে রেহাই। সেজন্তই, অলসতার জন্তই প্রাচ্যে আজকাল এত নগ্ন আন্দোলনের ঢেউ।

তারপর এই হিপি আন্দোলন। এটাও আলস্যের পূজারীদেরই নতুন দর্শন। চুল কাটা নয়, দাড়ি কামানো নয়, স্নান নয়, কাপড় সামান্য পরলে তার বদলানোর ব্যাপার নেই, না পরলে তো ল্যাঠাই চুকে গেল। এসব কি? কুড়েরিরই জয়গান। ঠিক বলি নি? ঘর নেই, চালচুলো নেই, বিয়ে-শাদি নেই। শ্রেক গাঁজা খাও আর বসে বসে গাঁজাও বা ভোস ভোস খুমোও। সেদিক থেকে আমাদের শিবঠাকুরও কম হিপি ছিলেন না। উনিও কুড়ের ঠাকুর ছিলেন। মার্কিন করুণক বা গিন্সবার্গ হিপিইজ্জম-এর প্রতিষ্ঠাতা নন।

শিবঠাকুরই এই আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা। ভেবে দেখুন কল বলি নি আমি।

কুড়ের সম্পর্কে আরেকটা গল্প আছে।

একটা লোক মাছ ধরতে বসেছে। ফাৎনা ডুবে গেছে তবু সে বসে বসে ঝিমুচ্ছে। পাশ দিয়ে এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। সে বলল, ওহে, ছিপ ধরে টানো, তোমার টোপ তো মাছে ধেয়েছে ?

মৎস্যশিকারী বলল, আপনি একটু টেনে দেবেন স্যার ?

ভদ্রলোক টেনে মাছ তুলল ডাঙায়।

মৎস্যশিকারী বলল, বঁড়শী থেকে মাছটাকে খুলে ঝাঁকায় রেখে দেবেন স্যার ?

লোকটা তাই করল।

তখন শিকারী আবার বলল, ওই ডালা থেকে টোপ লাগিয়ে ছিপটাকে আবার জলে ফেলে দেবেন স্যার ?

লোকটা এবারও কথামত ছিপ ফেললে। তারপর তাকিয়ে দেখে লোকটা যথারীতি আবার ঝিমুচ্ছে। ভদ্রলোক এবার বললেন, তুমি যদি এতই ক্লান্ত তবে ছেলেপুলেকে বল না কেন মাছ ধরতে ? তারাই তো তোমার কাজ করতে পারে

আধ বোজা চোখ তুলে লোকটা বলল, কথাটা ঠিক বলেছেন। আপনার জানাশোনা কোন গর্ভবতী মেয়ে আছে স্যার ?

বুঝুন ! এর চেয়েও কুড়ে লোক আপনার জানা আছে ? বৌর সঙ্গে বাসরঘরে শুয়ে যে ভূমিকম্পের জন্তু অপেক্ষা করে এ লোকটা তার চেয়েও কুড়ে

যাই বলুন, কুড়েমির একটা স্বাদ আছে। রকে বসে আড্ডা বা কফি হাউসে গাঁজানোর চাইতে এই শীতে লেপের তলায় কুস্তকর্ণ হওয়া অনেক বেশী আরামপ্রদ নয় ? যত খুশি স্বপ্ন দেখুন কেউ আপত্তি করবে না। আদিরস থেকে অনাদিরসের সমুদ্রে হাবুডুব খান কেউ তার জন্তে আপনাকে দোষী করবে না। কেউ যদি প্রশ্ন করে যে এত আলসেমীর মানে কি ?

আপনি জবাব দেবেন—‘এর কোন মানে নেই।’

ইন্টার ক্যানভাস ড্রিডিং ব্যাঙ্ক ২০৫০ সাল

বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে কুখ্যিবে কে? কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল চাঁদে হাত দেওয়ার অধিকার ও যোগ্যতা রয়েছে শুধুমাত্র মুকুল দত্তের। কেননা উনিই চাঁদ উসমানীর স্বামী। কলকাতার চাঁদের কথা জানি না।, রাজকুমারী বসু ডাক নাম নাকি চাঁদ। ঠিক অবস্থা স্বামী হয় নি এখনও, অথচ কোন আসামী আছে কিনা জানা নেই। আসামীদের ব্যাপার ক্ষেত্রে বিমল মিত্রের জানা থাকার কথা। উনিই আসামীদের মাঝে মাঝে হাজির করিয়ে থাকেন! যাকগে। বলছিলাম বিজ্ঞানের কথা। আর্মি. যতোই টুং হোক চাঁদে হাত দেওয়া চাটখানা কথা নয়। চাঁদ দূরে থাক আমার তো মশাই ছাদেও হাত দিতে ভয় হয়। তবু দেখুন মার্কিন দেশের কোন এক নীল আর্মি টুং চাঁদে শুধু হাত নয়, পা দিয়েও চলে এল। সব বিজ্ঞানের বাহাদুরী। সম্প্রতি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হরগোবিন্দ খরোনা সাহেব 'জীবন' সৃষ্টিতে ব্যস্ত। উনি আর্ট-কিসিয়েল 'জেনি' প্রায় তৈরি করে ফেলেছেন। ভাবুন কি কাণ্ড, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, সেক্স নেই, বিয়ে নেই, তবুও ল্যাবরেটরীতে প্রাণের জন্ম হবো হবো। খরোনা সাহেবের আবিষ্কার আমাকে খুশী করতে পারছে না। জীবনের সারাংশ যৌবনের আগভূমি বাগভূমি ছাড়া জীবনের জন্ম কেমন বিশ্বাস ব্যাপার! খোদার ওপর খোদাকারী করে লাভ কি? তাই বলি, খরোনা, ও কাজটি তুমি করো না।

সম্প্রতি আর্ট বৃশওয়ার্ড লিখেছেন আমেরিকায় জানোয়ারদের বর্ষ সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা বিখ্যাত স্বাস্থ্যবান বাঁড়ের গুড়কীট বাঁচিয়ে রাখছেন ও সেটা কোন হর্বল জাতীয়

গাড়ীকে দিয়ে সুস্থ বাছুরের জন্ম দেওয়াছেন। টেস্টটিউব বেবী বলতে পারেন। এতে ভালো জাতের ক্যাটল তৈরি হবে। দুধও বেশী দেবে এইজাতের ক্রশব্রিড গরুর পাল। সারা পৃথিবীর যে কোন জায়গা থেকে সুস্থ জানোয়ারের শুক্রকীট সংগ্রহ করে রাখা হবে এই ব্রিডিং ব্যাংকে ও যে কোন কৃষক কিনতে পারবে এই সুস্থ জানোয়ারের জীবনীশক্তি। আর্ট বুশওয়াল্ড লিখেছেন জানোয়ারের ক্ষেত্রে সফলতা পাওয়া গেছে সুতরাং বলা বাহুল্য কিছুদিন পর মানুষের ক্ষেত্রেও সফলতা প্রাপ্ত করবে এই বিজ্ঞানীরা।

সুতরাং আশুন হুঁহাজার পঞ্চাশ সালের একটি দিনের কথা ভাবা যাক। সারা বিশ্বে ততদিনে ইন্টারন্যাশনাল ব্রিডিং ব্যাংক-এর স্থাপন হয়েছে দু-ভাগে। একদিকে ‘এনিম্যাল সেকসান’। অন্যদিকে ‘হিউম্যান সেকসান’। হেড অফিস জেনিভা। এটা ‘হু’র দপ্তরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। ‘হু’ মানে W. H. O মানে ওয়ার্ল্ড হেল্থ ওর্গানাইজেশন। সে আগামী যুগের একদিনের ঘটনা শুনুন। নব বিবাহিত দম্পতি। নাম দুর্বলচিন্ত ভট্টাচার্য ও স্ত্রীর নাম যৌবন-বহি। দুর্বলচিন্ত স্বাস্থ্যবান ছেলে কিন্তু বাবা, ঠাকুরদা হার্টের অসুখে মরেছেন বলে নিজে দুর্বলচিন্ত নাম নিয়েছেন ও বিশ্বের আগেই ঠিক করেছিল যৌবনবহির সঙ্গে পরামর্শ করে যে নিজে সন্তানের বাপ হবে না। প্রতি জায়গায় যখন ব্রিডিং ব্যাংক রয়েছে তবে কেন হার্টের দুর্বলতাসহ শিশু জন্ম দেওয়া? এই হেরিডিটারি কলঙ্কমোচনের অমোঘ উপায় রয়েছে ইন্টারন্যাশনাল ব্রিডিং ব্যাংক, হিউম্যান সেকসানে। ইচ্ছেমতো সন্তান পাওয়ার অভিনব বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা কাজে লাগাতে মনস্থ করলেন ওঁরা। সুতরাং একদিন স্বামী-স্ত্রী সোজা এসে দাঁড়ালেন ব্রিডিং ব্যাংকের কাউন্টারে।

সেচ বিভাগের কর্মচারী বুঝকেতু সরকার এগিয়ে এলেন,—বলুন, কি চাই? আপনারা কিনতে এসেছেন তো? কার ‘জন্মবীজ’ চাই বলুন? সব ক্রিয় করে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে এখানে।

দুর্বলচিত্ত বললেন, আমি ফুটবলের খুব ভাল। ভালো ফুটবল খেলারের মধ্যে কার কার স্টক আছে? সুভাষ ভৌমিক বা চুণী গোখামীর পাওয়া যাবে?

কর্মচারী : স্যরি, চুণীর তো হুবহুর ধরে সোল্ড আউট। সুভাষের কালকে পর্যন্ত ছিল কিন্তু এক পাজাবা সম্পত্তি লাস্ট স্টাম্পল নিয়ে গেছে। সুকল্যাণ ঘোষ দত্তদারের রয়েছে। চাই?

স্বামী : দিন না।

স্ত্রী : টেচিয়ে উঠলেন,—না, চাই না।

স্বামী : মোহনবাগানের ক্যাপটেন ছিলেন।

স্ত্রী : জানি। কিন্তু খেলার চাইতে রেকারীর নাক ভেঙেছে বেশী। আমি এমন ছেলে চাই না যে খালি রেকারীর নাক ভাঙুক। সভ্যসভ্য আর্টিষ্টিক ছেলে চাই। করেন আর্টিস্টের আছে? পিকাসোর?

কর্মচারী : পাবেন। দেবো?

স্বামী : না মশাই। অগ্নি, তুমি ভুলে গেছো। চাটুয্যো, আমার আমাদের কুমড়োপটাশ চাটুয্যো পিকাসোর নিয়ে গিয়েছিল না? তাদের ছেলে কি হয়েছে? পাঁচটা বিয়ে করেছে শুধু। ছবি মোটেই কিছু আঁকে নি!

কর্মচারী : সেটা সম্ভব। দাতার সব করুটি গুণ পাবে এরকম নাও হতে পারে। হয়তো ওদের সম্ভ্রান পিকাসোর আঁকার কন্নতা পাশ নি, শুধু ওঁর বার বার বিয়ে করার গুণটা পেয়েছে।

স্ত্রী : তাহলে চাই না বাপু। ফিন্স্টারের রয়েছে?

কর্মচারী : হ্যাঁ। তবে দিলীপকুমার, উত্তমকুমার ও রাজেশ খান্নার সব ফুরিয়ে গেছে।

স্বামী : ধর্মেন্দ্রের রয়েছে?

কর্মচারী : ওর স্টক তো মশাই এক মাসে শেষ হয়ে গিয়েছিল। সব নতুন স্বামী-স্ত্রীরা ধর্মেন্দ্রের সঙ্গে পাশল। তবে রাজেন্দ্রকুমারের রয়েছে।

স্ত্রী : না। রাজেশ্বর তো দিলীপকুমারের নকল করতেন, তার চাই না। অরিজিষ্টাল হওয়া চাই।

কর্মচারী : পর্ভোদির চাই। ভালো ক্রিকেটার ছিলেন।

স্বামী : না মশাই। যদি বড় হয়ে একটা চোখ কানা হয়ে যায় ? সব মেয়েই তো শর্মিলা নাও হতে পারে। তখন ছেলের বিয়ে দিতে প্রশান্ত হবে। ওয়াডেকার বা ইঞ্জিনিয়ারের নেই ?

কর্মচারী : না স্ত্রি। গভসকার পাবেন।

স্ত্রী : না। বড্ড তাড়াতাড়ি ওর কর্ম নষ্ট হয়েছিল। ওর চাই না।

স্বামী : রাইটার কারুর আছে।

কর্মচারী : সমরেশ বন্সুর চলবে ?

স্ত্রী : না। খালি 'বিবর' আর 'প্রজাপতি' লিখবে।

কর্মচারী : শচীন ভৌমিকের ?

স্ত্রী : মাগো, নোংরা নোংরা প্রমোত্তর দিতেন তো ? ঠাকুমা বলতেন ওর কথা। অগ্নীল লেখকদের বাদ দিয়ে ভালো লেখকদের নেই। যেমন বিমল মিত্র ?

কর্মচারী : না। পুরনো জমিদার পরিবারের বোঁরা সব নিয়ে গেছে। ওঁদের প্রিয় লেখক তো উনিই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিছু রয়েছে বোধ হয়।

স্বামী : না। বড্ড ড্রিংক করতেন। সত্যজিৎ রায়ের ?

কর্মচারী : স্যার, ব্র্যাকে বিক্রি হয়েছে। এখনও সে কর্মচারী ও ম্যানেজারের নামে সি, বি, আই-এর কেস চলেছে। ম্যানেজার এত লোভী ছিলেন যে আসল ফুরিয়ে যাওয়ার পর বি, আর ইসারার সত্যজিৎ‌র বলে চালাবার চেষ্টা করেছেন। উনি সাসপেন্ডেড। জেল হয়ে যাবে বোধ হয়। ঋষিক ঘটকের চলবে ? তবে একটা ভয় আছে। মানে এলকহলিক হতে পারে সম্ভান।

স্ত্রী : না। বিপদ দেখছি। বা পছন্দ তাই দেখছি আউট অফ স্টক।

কর্মচারী : বিদেশী নিন। আরব কোন লিডারের দেবো ?

শামী : না। খালি হাই অ্যাকিং করবে হয় তো। কেনেডীর  
আছে ?

শ্রী : না, ভয় করে। ওদের পরিবারের বেশির ভাগই  
অপঘাতে মরেছে। জেনেওনে নিতে চাই না।

কর্মচারী : তা ঠিক। দেশী মন্ত্রী চলবে ? পি সি সেন, বিধান  
সভা ও অজয় মুখার্জির অনেক স্টক।

শামী : জানি স্টক ওতে রয়েছে কেন। ঐরা সবাই ব্যাচেলর  
ছিলেন। ছেলে বিয়ে না করে চিরকুমার থাকুক ওটা আমরাও  
চাই না।

কর্মচারী : দেখুন সব লেবেল লাগানো। এদেশী বিদেশী  
সব রয়েছে। পছন্দ করে বলুন।

হঠাৎ শ্রী টেচিয়ে উঠল, পেয়েছি।

শামী : কার ?

শ্রী : দেখো, ছেলের নাম আগেই ঠিক ছিল আমার মনে।  
ঠিক করেছি নাম রাখবো মানিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তুমি  
বললে ড্রিংক বেশি করতেন, মানিক ওরকে লভ্যজিৎ রায় স্তন্যে বে  
ন্নাকে বিক্রি হয়েছে। আরেক মানিক দেখো এখনও রয়েছে।  
আমি এটাই চার।

শামী লেবেল পড়লেন, জেনারেল মানিক শা।

শামী খুশি হয়ে, আমি রাজি। যুদ্ধে জিতেছিলেন ও বাংলা  
দেশের মতো দেশকে মুক্ত করেছিলেন। পরে কিন্ড মার্শাল হয়ে-  
ছিলেন। স্তন্যে বৃষবাবু।

কর্মচারী দৌড়ে এলেন।

শামী : এটাই দিন। জেনারেল মানিক শা।

কর্মচারী : ভেরী গুড্। খুব লাভি আপনোঁরা। ওটাই ওর  
লাস্ট স্যাম্পল। এরপর ওর স্টকও আউট হয়ে গেল। নিন, বিল  
করে দিচ্ছি। পেমেন্ট করুন ওই কাউন্টারে।

শ্রী : বেশ।



স্বামী : চলো। কাজের মতো কাজ হল একটা। —

ছজনে হাতে হাত ধরে ফিরে এল। সঙ্গে নিয়ে এল জেনারেল  
মানিক শর্মার জীবনী বীজ।

২০৫০ সালের ঘটনাটা কেমন লাগল ? ভাবছেন গুলু মারছি ?  
না মশাই, এটাই ঘটবে। বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে আমি নিঃসন্দেহ।  
জর হোক বিজ্ঞানের।

## কাগজ

কাগজ নিয়ে বসে মগজে যখন কিছু গজাচ্ছে না তখন কলকের একটা টান দিতেই মনে হল কাগজ নিয়েই গজগজ করা যাক খানিকটা, গজগজ না করতে পারি, গুজগুজ করা যাক। আমাদের জীবনে কাগজের স্থান অনেকটা জায়গা জুড়ে রয়েছে। খবরের জগৎও কাগজ রয়েছে, খাবারের জগৎও কাগজ। প্রণম্য শাস্ত্র গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কোরান শরিক, বাইবেলে রয়েছে কাগজ। আবার মুখ মোহার জন্তু টিসু পেপার থেকে পিছন মোহার জন্তু টয়লেট পেপার পর্যন্ত সর্বত্র কাগজের জয়জয়কার। মোটা মোটা থিসিস লিখে এই কাগজ মারফতই অনেকে নিজেদের দিগ্‌গজ প্রমাণিত করছেন।

কাগজ ধার্মিকদের জন্তু শাস্ত্র হয়েছে, আবার বিপ্লবীদের জন্তু অস্ত্র। কাগজ কথাটায় ‘গজ’ রয়েছে বলেই মনে হয় অনেক সাহিত্যিকরা হাতির মত মোটা মোটা উপস্থাস লিখেছেন। সত্যি বলতে আমাদের সভ্যতার অগ্রগতির সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই কাগজী, একমাত্র নেবু ছাড়া কাগজী সব কিছুই শিক্ষা সংস্কৃতির ধারক। প্রেমপত্র থেকে আত্ম-হত্যার পত্র (যদিও ছোটো একই। প্রেম ও আত্মহত্যার কোন তফাত নেই। মেয়ে ও যুত্যাতে কি তফাত? ম্যারেজ আর মার্ভার মানে একই। বিবাহ যা, উদ্বাহও তাই। বাসর রাত মানেই শেষের রাত, ফুলশয্যাই শূলশয্যা; নারীকেই জাপানী ভাষায় সম্ভবত বলে ‘হারাকিরি’, ‘উম্যান’ মানে আসলে ‘আমেন’।) সর্বত্রই কাগজ। একজন কাগজেই লেখে ‘আমি তোমাকে এত ভালবাসি যে তোমার জন্তুই বেঁচে আছি।’ আবার আরেকজন কাগজেই লেখে—‘আমি তোমাকে এত ঘৃণা করি যে তোমার জন্তুই মরতে বাজি’। বুঝুন

কাগজ, কাগজেই একজন ‘ভালবাসি’ করে রয়েছে, যা রকজন ‘কাসি দিচ্ছি’ বলে বাঁচছে। তার মানে পেপার কাকুর কাছে পাপিরের মত কুড়কুড়, কাকুর কাছে ‘পিপারের’ মত চিড়চিড়ে। এই কাগজেই বিপ্লবী সাহিত্য লিখে কেউ জেলে গেছেন, কেউ আবার জেলে গেছেন অসীল সাহিত্য লিখে। দিগ্গজ সাহিত্য বা দিগ্গজ সাহিত্য—হুঁক্রেই কাগজের প্রয়োজন। এই কাগজেই তিন নদীর সঙ্গমের ছবি ছাপা হয়েছে (প্রায়ের ...), আবার তিনজন নরনারীর একত্রে দৈহিক সঙ্গমের ছবিও ছাপা হয়েছে (কোপেনহেগেনের নরসঙ্গতীর্থে)। আর কত বলব বলুন। একেসরের নোট থেকে উকীলের প্রোনোট এবং সর্বোপরি আমাদের জীবনে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে বস্তু সেই টাকার নোট, সব কিছু কাগজেই তৈরি। যে টাকা না থাকলে আপনি পাতলা রতিন কাগজের বুদ্ধি কিনতে পারবেন না, পাতলা রতিন শাড়ির ছুঁড়িও না। ভাবুন তাহলে কাগজ কি বস্তু। এ বস্তু ছাড়া মানুষের অবস্থান অসম্ভব। এ বস্তু না থাকলে আপনি আসলে উদ্বাস্তু। বুঝেছেন ?

কাগজ নিয়ে আলোচনা করতে করতে একটা কোতুকী মনে পড়ছে। কোতুকীটা যুদ্ধ নিয়ে শুরু, কাগজ দিয়ে শেষ। শুধুন।

একজন নারীবিদেবী স্বাস্থ্যবান যুবক যুবই দেশভক্ত। একদিন সে ঠিক করল সে যুদ্ধে সৈনিক হিসেবে নাম লেখাবে। বন্ধুরা তার সাহসকে প্রশংসা জানাল। সে বীরদর্পে রিক্রুটিং অফিসে নাম লেখাতে গেল। কিন্তু হঠাৎ কি ভেবে নাম না লিখিয়ে ফিরে এল। বন্ধুরা ঘিরে ধরল তাকে। বলল, কি রে, মরবার ভয়ে ফিরে এলি ? এই তোর দেশভক্তি ? এই তোর সাহস ? ছেলেটি বলল, আরে না, সেজন্য নয়। মেয়েদের হাতে লাঞ্ছনা হতে হবে ভেবেই জরেন করলাম না।

বন্ধুরা অবাক, সে কি রে, যুদ্ধে মেয়েরা আসে কোথেকে। ছেলেটি বলল, তবে শোন। যর সৈনিক বলে নাম লেখালাম। যেন দেয়ার আর ই পসিবিলিটিস্—হয় আমাকে লিহনে রাখবে, নয় কষ্টে

পাঠাবে! পিছনে রেখে দিলে নো প্রবলেম। কিন্তু ক্রটে পাঠালে  
 এগেন দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। হয় বুডে আমি শত্রকে মারব  
 নয়তো শত্র আমাকে মারবে। আমি শত্রকে মারলে নো প্রবলেম,  
 কিন্তু শত্র আমাকে মারলে দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। হয় আমি  
 আহত হব অথবা নিহত হব। আহত হলে নো প্রবলেম্ কিন্তু  
 নিহত হলে দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। হয় ওরা আমাকে  
 জালিয়ে দেবে নয়তো ওরা আমার কবর দেবে। জালিয়ে দিলে নো  
 প্রবলেম্, কিন্তু কবর দিলে দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। ওরা  
 পাথুরে জায়গায় কবর দেবে বা মাটি চাপা দিয়ে কবর দেবে। পাথর  
 দিয়ে কবর দিলে নো প্রবলেম্, কিন্তু মাটি চাপা দিয়ে কবর দিলে  
 দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। হয় আমার কবরের ওপর বড় বড়  
 গাছ জন্মাবে, নয়তো ঘাস জন্মাবে। ঘাস জন্মালে নো প্রবলেম্  
 কিন্তু বড় গাছ জন্মালে দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। হয় সে গাছের  
 কাঠ দিয়ে কার্নিচার তৈরি হবে, নয়তো সে গাছের কাঠ থেকে কাগজ  
 তৈরি হবে। কার্নিচার তৈরি হলে নো প্রবলেম্। কিন্তু কাগজ  
 তৈরি হলে দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। হয় সে কাগজ দামী  
 ভাল কাগজ হবে, নয়তো সস্তা বাজে কাগজ তৈরি হবে। দামী  
 কাগজ হলে নো প্রবলেম্ কিন্তু সস্তা বাজে কাগজ তৈরি হলে দেয়ার  
 আর টু পসিবিলিটিস্। হয় সে কাগজ দিয়ে খবরের কাগজ তৈরি  
 হবে নয়তো সে কাগজ দিয়ে টয়লেট পেপার তৈরি হবে। খবরের  
 কাগজ হলে নো প্রবলেম্, কিন্তু টয়লেট পেপার হলে দেয়ার আর  
 টু পসিবিলিটিস্।

বছুরা ভিখি খায় আর কি। এরপরও কি ছোটো পসিবিলিটিস্  
 হতে পারে ওরা ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু ছেলেটা বলে চলল,  
 বুঝলি না এখনো। দেখ, টয়লেট পেপার হয় পুরুষরা ব্যবহার  
 করবে, নয়তো মেয়েরা ব্যবহার করবে। পুরুষরা ব্যবহার করলে  
 আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু মেয়েরা আমাকে তাদের বটম্  
 সাক করার জন্য ব্যবহার করবে এ আমি কিছুতেই সঙ্গ করতে রাজী

নই ভাই। সেইজন্মই আমি বুঝে যেতে রাজী হলাম না। মেয়েদের  
পায়ের জন্ত আমি আমার আয় কখনই দেব না।

বন্ধুরা সবাই উত্থানেই হয়ে দিনের আকাশেই অজস্র তারা  
দেখতে পেরেছিল কিনা আমার জানা নেই।

দেখলেন তো বৃদ্ধ থেকে কাগজে নেমে আসার অসাধারণ  
কৌতুকী!

কাগজ আজকের আবিষ্কার নয়। খুবই প্রাচীন ব্যাপার। এই  
বস্তুর আবিষ্কারক হল শচীন। মাক করবেন, ওটা শচীন হবে না,  
হবে চীন। হ্যাঁ, চীনদেশ প্রথম আবিষ্কার করেছে এই কাগজ।  
চীনের এই মহৎ আবিষ্কার আজকাল কোচিন থেকে ইন্দোচীন, যে  
কোন অর্বাচীন থেকে যে কোন শচীন, সবাই কলঙ্কিত করে  
চলেছে। ৫২৪ সনে এই কাগজ চীনদেশে জন্মগ্রহণ করেছে। মেঘে  
মেঘে অনেক বেলা হয়েছে তারপর। সেদিনের চায়না অনেক  
সেয়ানা হয়েছে। কাগজ মারফতই আমরা জানতে পারছি যে চায়না  
আজকাল অল্প কোন দেশের ময়না হতে চায় না। এখন অনেকের  
কাছে সে গয়না, আর অনেকের কাছে হায়না।

কাগজ চীনা ব্যাপার কিন্তু কাগজ ছাপার যন্ত্র হল মার্কিনী  
আবিষ্কার। ১৮০২ সনে জনৈক ডিকিনশন আমেরিকান নেশনকে  
এই মেশিন উপহার দেন। লোককলা থেকে হয়ে গেল যন্ত্রকলা।  
বাস, শুরু হল যন্ত্রণা।

তবে এর আগেই যন্ত্র ছাড়া কাগজ মারফত ছাপার কাজ শুরু  
হয়ে গিয়েছিল। ছাপার যন্ত্র প্রথম তৈরি হয় জার্মানীতে।  
আবিষ্কারক গুটেনবার্গ। ১৩৯৪ সালের ব্যাপার। ছাপার কাজ  
ব্যবসায়িকভাবে শুরু হয় ১৪৪৮ সালে। সংবাদপত্র প্রথম ছাপা  
হয় ১৫৮২ সালে ইংলণ্ডে। ধর্মীয় কাগজ। নিয়মিতভাবে নিউজ  
বুলেটিন প্রকাশিত হয়েছে ১৬৬২ সাল থেকে। এ'ও ইংলণ্ডের  
কাজ। তার মানে চীন, জার্মানী, ইংলণ্ড, আমেরিকা সবার দান  
রয়েছে এই কাগজ ও যন্ত্রণের ইতিহাসে।

সারা বিশ্বে কাগজ সবচেয়ে বেশী ব্যবহার হয় সংবাদপত্র রূপে।  
 মানে খবরের কাগজে। রাজনৈতির জন্য সংবাদপত্র একান্ত  
 প্রয়োজনীয়। মানে কনস্টিটিউশন থেকে কনস্টিপশন সর্বত্র খবরের  
 কাগজের দরকার। গদীতে বসে কাগজ না পড়লে অনেকের মাথা  
 পরিষ্কার হয় না, আবার কমনোডে বসে কাগজ না পড়লে কান্নার পেট  
 পরিষ্কার হয় না। ফ্রেশ মেয়েদের মত সকালে ফ্রেশ কাগজ পাওয়ার  
 জন্য সবাইকার প্রচণ্ড আগ্রহ থাকে। ফ্রেশনেস চলে গেলে মেয়েদের  
 যেমন কদর করে যায়, পড়া হয়ে গেলে কাগজেরও সেই একই  
 অবস্থা। সকালের তাজা কাগজ যেন তাজা একটি নগ্ন সৌম্য  
 মেয়ে। লুফে নেয় সকলে। পরে কি হয়? কি আবার, নো  
 চার্ম। খবর পড়া কাগজ আর কাপড় পরা মেয়ের কি আর আকর্ষণ  
 বলুন। কাগজে আর মেয়েতে অনেক মিল কিন্তু। দেখুন, কাগজের  
 শেষের পাতায় থাকে স্পোর্টস্ সেকশন, মেয়েদেরও, ইয়ে, মানে,  
 স্পোর্টস্ সেকশনটা শেষের দিকেই থাকে! নয় কি? এছাড়া  
 খবরের কাগজ আগাগোড়া মিথ্যেয় ভরা, মেয়েরাও তাই। কাগজে  
 খালি ফ্লস্, আর মেয়েদের খালি ফ্লস্। কাগজের দিকে তাকালে  
 প্রথমে চোখে পড়ে বিজ্ঞাপন, মেয়েরাও আজকাল শুধু বিজ্ঞাপন।  
 একজন বলেছেন, Papers are for crying and lying মানে  
 সংবাদপত্র শুধু নানা ছঃসংবাদে ভর্তি থাকে আর থাকে বুড়ি বুড়ি  
 মিথ্যে। মেয়েরাও তাই। ওরা crying-এর জন্য বিখ্যাত, আর  
 lying-এও ওদের জুড়ি মেই। সে lie মানে মিথ্যে কথাই হোক  
 বা শোরাই হোক। যে সব ছেলেরা lie বলা মেয়েদের লাই দেয়  
 তারা জানে কত তাড়াতাড়ি ওরা বিছানায় lie down হয়ে যায়।  
 এ ব্যাপারে সব মেয়েরই এক রকম। সে মালাইয়ের মত নরম মেয়েই  
 হোক, বা ভিলাইয়ের মত শক্ত মেয়ে। \*দেখলেন তো কত মিল।  
 নতুন কাগজ আর নতুন মেয়ে তো নেশা মশাই। সর্বনাশা নেশা  
 বলা যায়। নেশা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব সুরজনাই তখন  
 আবর্জনা। সব পেপারই তখন টয়লেট পেপার। মেয়েদের সঙ্গে

তুখু খবরের কাগজের তুলনা চলে বললে কম বলা হয় না। বইয়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন অনেকে। বিশেষ করে ডিটেকটিভ নভেলের সঙ্গে। সেখান এটাও কাগজেরই কসল। রহস্য উপস্থাসের রহস্যের নিরসন করতে হলে কোথায় পাবেন সেটা? উপস্থাসের অস্তিত্ব ভাগে। মেয়েদেরও সব রহস্যের সমাধান থাকে অস্তিত্ব ভাগেই। ডিটেকটিভ নভেলের শেষের দিকের পা খুলুন—আহা, বইয়ের আবার পা হয় না কি, আমি বলছিলাম পাতা খুলুন, দেখবেন সব রহস্যের সমাধান সেখানে, রহস্যময়ী নারীজাতির সঙ্গে হুবহু মিল রহস্যময় উপস্থাসের। ডিটেকটিভ গল্পে থাকে সাসপেন্স, সারপ্রাইজ, সলিউশন। মেয়েদের মধ্যেও পাবেন এই ত্রাহস্পর্শ। সেজন্তাই আমার এক বন্ধুকে সর্বদা দেখি হয় সে বৌকে নিয়ে প্রমত্ত, নয় কোন হত্যা-কাহিনী নিয়ে মত্ত। বৌ বা বই, একটা হলেই তার সময়কেটে যায়।

কাগজের বইয়ের সঙ্গে মেয়েদের তুলনা করলাম বলে অনেকে গৌসা করবেন। কিন্তু গৌসাই মশাই, বই কেন, ফুলের সঙ্গেও ওদের তুলনা চলে। কবির আকচারণই করছে। Fool মাত্রই মেয়েদের ফুল বলছে, বিউটিফুল বলছে। সেটা কি ফুল জানেন? কাগজের ফুল। এখানেই মেয়েদের সঙ্গে কাগজের সম্পর্ক শেষ নয় কিন্তু। আজকাল মেয়েরা ফক ছেড়ে শাড়ি ধরলেই সবাই বলে যে ওরা নাকি উড়তে থাকে। উড়বেই তো, কেননা এই উড্ডীয়মান ছুঁড়ি আর উড্ডীয়মান খুড়িতে কোন তফাত নেই। আর খুড়ি, বলা বাহুল্য, কাগজেরই।

কাগজ বলতে গেলে সূর্যের চাইতেও বেশী জনপ্রিয়। জিজ্ঞাস করুন কাউকে, সকালে উঠে সে সূর্য দেখেছে ক'বার? আমতা আমতা করবে। কিন্তু সকালে উঠে কাগজ দেখে প্রায় সবাইই। আমাদের ভোর হয় সূর্যোদয়ে নয়, হকারোদয়ে! হকার এসে উদয় হলেই সকাল হয়। এক কবি নাকি লিখেছিলেন,

তুমিয়ারি সূর্য তুমি ওঠ খুব ভোরে,

চক্ষে কিছু দেখি নাই থাকি ঘুমঘোরে।—বাঁটি কথা।

একটা কথা মানতেই হবে কাগজ যে আবিষ্কার করেছিল সে বোধহয় জানতই না একসময়ে এই কাগজ ক্রাংকেনস্টাইন হয়ে উঠবে। কাগজ আমাদের দাস না হয়ে ক্রমে শ্রদ্ধ হয়ে উঠেছে। এই কাগজের পাতায় হিটলারের 'ম্যাইনকামফ্' পড়েই জার্মানী যুবকরা নাৎসী হয়ে উঠেছিল, মার্কস-এঙ্গেলের বই পড়েই দেশ-বিদেশে হাজার হাজার মার্কসবাদী হয়ে উঠেছে। চীনের মাও সে তুঙের লাল বই পড়েই হয়ে উঠেছে মাওয়ালী বা মাওবাদী। কাগজের জ্ঞানের পরই এত হানাহানি। একদিকে অন্নীল সাহিত্য ও ছবি দেখে দেশে শরীর নিয়ে ছানাহানি, অন্যদিকে মতবাদের বই পড়ে দেশ নিয়ে হানাহানি। আজকাল কজন আর দর্শন বা ধর্মসাহিত্য পড়তে চায়। একটা যুগ ছিল যখন বাঙালী ছেলেমাত্রই 'বঙ্গদর্শন'-এর ভক্ত ছিল, কিন্তু এখন বঙ্গদর্শন নয় বঙ্গললনা দর্শনেই বঙ্গসম্মানরা উৎসাহী। সাক্ষাতে না হলে সিনেমায়। সিনেমায় না হলে কাগজে।

কাগজ অনেক সময় বেশ বিপদে ফেলে থাকে। যেমন দেখুন ওই ঘটনাটা। ফার্স্ট ক্লাসে দুজন মাত্র যাত্রী। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। গাড়ি হাওড়া স্টেশন ছাড়তেই ছেলেটি আলাপ করার অভিপ্রায়ে মেয়েটিকে বলল, আপনি আমার কাগজটা দেখতে চান? কনভেন্টে পড়া দিল্লীর বঙ্গললনা চমকে উঠল। বলল, যদি সে চেষ্টা করেন তাহলে গাড়ি ধামিয়ে আমি পুলিশ ডাকব।

বুঝুন ঠালা, কাগজ পড়তে বলল ছেলেটি আর মেয়েটি কি উন্টে বুঝল।

আমার এক বন্ধু একদিন আমাকে একটি মেয়ের কাছে চড় খাওয়ার গল্প বলেছিল। সেটাও কাগজ-ঘটিত। সংবাদপত্র নয়, বই। সে তার ক্লাস ফ্রেণ্ড মেয়েটিকে গিয়ে বলেছিল আপনার বুকটা দেখাবেন একটু?

সঙ্গে সঙ্গে রামচড়। বন্ধু বলল, খালে পাঁচআঙুলের দাগ বসে গিয়েছিল।



আমি বললাম, গাথা কোথাকার। বুকটা না বলে বইটার নাম নিয়ে দেখতে চাইলি না কেন? তাতে মেয়েটা জুল বুকত না নিশ্চয়ই। বরং বইটার নাম 'শেরশায়রী' বলতে পারত, আপনার 'শেরশায়রীটা' দেখাবেন একটু?

বন্ধু বলল, এভাবে বললে এতক্ষণে আমি জেলে থাকতাম।

প্রশ্ন করলাম, কেন?

বন্ধু, বইটার নাম 'শেরশায়রী' ছিল না।

প্রশ্ন করলাম, কি ছিল?

বন্ধু বলল, বিবর।

এরপর, বলা বাহুল্য আমার বাক্যস্মৃতি হয় নি। কাগজ-এর বিপদে কেলার ক্ষমতা দেখলেন? সেজন্ত মাঝে মাঝে ভাবি এমন জায়গায় পালিয়ে যাওয়া উচিত যেখানে কোন কাগজ থাকবে না, বই থাকবে না, খাতা পত্র কালি-কলম কিছু না। কাগজহীন সেই শাস্তির পৃথিবীর ঠিকানা জানা আছে কারুর? থাকলে জানাবেন। যতদিন সেই বিনকাগজে দেশে যেতে না পারছি ততদিন অবশ্য কাগজ ছাড়া বাঁচা যাবে না। অস্তুত সরকারী প্রেসে ছাপা দিলে দিলে কড়কড়ে টাকার নোট তো চাইই! এই ধরনের কাগজ যদি গজের ওজনে পাই তবে আর কিছু চাইনে। সত্যি বলছি। বিয়ের কুমড়ো হওয়ার চাইতে টাকার কুমীর হওয়া ঢের ভাল মশাই। তখন কাগজে এসব হিজিবিজি লিখে আপনাদের জ্বালাব না। বচন ককিরের হাত থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় আপনাদের বলে দিলাম। ককিরের গাঁজা থেকে বাঁচার কিকির বলে দিলাম। আজই খুলুন 'বচন ককির নিধন কাণ্ড'। আমার হানি চান তো মানি দিন। বচন ককিরকে খারিজ করার একমাত্র উপায় তাকে রিচ করে দেওয়া। ভেবে দেখুন। মুক্তিযন্ত্র দিয়ে দিয়েছি, দেয়ী করবেন না।

## সকর সংকীৰ্তন

বিমল মিত্র মশাই রাগ করবেন না জানি। ‘সকর সংকীৰ্তন’ আর সকর সংকীৰ্তনে অনেক তফাত। যতটা তফাত বিবেকানন্দ আর দেব আনন্দে। যতটা তফাত ধর্ম ও ধর্মেন্দ্রে। তাঁর লেখা সকর সংবাদ পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দদান করেছে আর আমার এই সকর সংবাদ পাঠক-পাঠিকাদের নির্মম দণ্ডদান! আমার যেটা সকরের ব্যাপার, পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সেটা suffer-এর ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়। সহ্য করার জগ্রে রেডি তো আপনারা? বেশ, তৈরি হোন। নাইন, এইট, সেভেন, সিক্স, ফাইভ, ফোর, থ্রি, টু, ওয়ান, গো।

প্রথমে Go-এর আগে একটু গৌ-এর দরকার। যখন শুনলাম চিত্রজগতের অরুণ বরুণ কিরণমালা সবাই ইওরোপ ও আমেরিকা বাচ্ছে আমারও গৌ চাপল আমিও যাব। যাওয়া কি চাট্টিখানা কথা। গৌ চেপেছে বটে তবে ইচ্ছেটা তখনও নেহাতই ডিমমাত্র। সে ডিমে তা দিলে এসে আমাদের চিট্। মানে ঋষি কাপুর। বলল, দাদা, হাম ‘বারুদ’ কা শুটিং মে যা রাহা হাঁয়, আপভি চলিয়ে না? মজা আরেগা। হিরোরা লক লক টাকার হিরো আর আমি ওদের কাছে জিরো। কিন্তু জিরোরা সর্বদা যে জিড়োতে ভালবাসে তা নয়, জিরোদেরও শখ হয় মাঝে মাঝে Zorro হতে। তাই Zorro-র মত জোর লাগলাম। কলে হুঁমাসের জন্তে ইওরোপ ও আমেরিকা ট্রিপ করে গেল। ইওরোপ আমার আরও তিনবার দেখা ছিল। লুডরায় ইকেন টাওয়ার, লুডর মিউজিয়াম, মাদাম টুসা, পিকাসিলি, কলোসিয়াম, টিভলি—এসব কিছুই প্রবেশ নিবেদ ছিল আমার ভালিকার। আমার মেজাজ ছিল মার্কিন পৰ্বটকের মত, যে

বলেছিল, I ~~like~~ not come here to see the old ruins,  
have come to see the young ruins.

কালে এসে ভাই বোগাযোগ করলাম করাসী সিনেমা প্রযোজক  
পেট্রিক হিউবার ও ইয়ানিক বার্নার্ডের সঙ্গে। তারপর একটা লেটেস্ট  
সিট্রিন X-90 গাড়িতে চেপে সারা ক্রাল ঘুরে বেড়িয়েছি।

হাইওয়ে ধরে গেছি কত শহরে ও গ্রামে তার সবগুলোর নামও  
মনে নেই। নাম মনে হলেও উচ্চারণ মনে নেই। প্যারিসের পর  
সেকেও সিটি লিয়ঁতে গেছি, মার্সাই বন্দরে গেছি, মনটাজিঁর মত  
ছোট শহরে গেছি। সুইজারল্যান্ড ও ইতালীর সীমানার নিকটবর্তী  
হিলটেশন চিমোনি-তে গেছি, আরও কত ছোট বড় শহরে। কত  
মজার ঘটনা ঘটেছে কালে। নেমোর বলে একটা ছোট জায়গায়  
মোটালে ছিলাম কয়েকদিন। পরিচালক প্রমোদ চক্রবর্তী সেখানে  
কালের বিখ্যাত মোটর স্ট্যান্ডম্যানদের সঙ্গে নায়ক হুঘী কাপুরকে  
নিয়ে হাইওয়েতে ভয়াবহ শুটিং করছিলেন তার 'বারুদ' ছবির  
জন্তে। হুঘী বলল, চল দাদা, লোকেশনে যাব। গাড়িতে দূর দূর  
জায়গা ঘুরে বিখ্যাত করাসী ওয়াইন খেয়ে অভাবতই একসময়  
হুজনেরই ব্লাডারে চাপ পড়ল। গাড়ি থেকে নেমে কাঁচা একটা  
রাস্তার মোড়ে হুজনে ঘাসের উপর যখন ভারতীয় কিডনির স্কল  
কর্ম-কুশলতার নিদর্শন জলধারায় বিগলিত করছিলাম তখন হঠাৎ  
একটা বোর্ড চোখ পড়ে ব্লাডার সাভার করে উঠল। লজ্জার প্যান্ট  
বন্ধ করে বললাম, চিটু, লুক্ হিয়ার। চিটুও দেখল। নার্গিস।  
হ্যাঁ মশাই নার্গিস আমাদের এই অপকর্ম দেখছিল পিপিং টমের  
মত। বুঝলেন না? বোর্ডটা হল রাস্তার চিহ্ন। লেখা ছিল বড় বড়  
অক্ষরে NARGIS—4KM. মানে নার্গিস মাত্র চার কিলোমিটার  
দূর। অবাকী কণ্ড নয় কি? কালের অভ্যস্তরে কোথার এক ছোট  
গ্রাম তার নাম নার্গিস। ক্যামেরা ছিল চিটু'র। সে বোর্ডের  
ছবিটা তুলে নিল। বলল, দাদা, বোম্বে গিয়ে নার্গিসজীকে দিলে  
খুব খুশি হবে। মজার ব্যাপার নয়?

আরেকদিনের ঘটনা বলি। আমি সাবান কিনতে বেরিয়েছি। শহরটার নাম মারযাই। ভাষা বিভাগে কিছুতেই বিরাট এক ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের সেল্‌স-গার্ল মেয়েটিকে বোঝাতে পারছি না যে আমি টয়লেটে সাবান কিনতে এসেছি। আমি সোপ সোপ বলে ইঙ্গিতে গায়ে মাখার ভঙ্গী করে ব্যর্থ হলাম। মেয়েটা ‘উই’ ‘উই’ (মানে yes yes) করছে। কিন্তু কখনো পারফিউম দেখাচ্ছে, কখনো বডি-লোশন, কখনো সানট্যান অয়েল। বিরক্ত হয়ে সাদা বাংলায় বললাম, সুন্দরী, সাবান বোঝ ? সাবান ? সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হল বলল, সাবুঁ মসিঁয়ে ? উই। বলে সাবানের কাউন্টারে নিয়ে সাবান দেখাল সে। কাণ্ড আর কি ?

ইংরেজী বলে বলে হৃদয় চুটিলাম অথচ আমি কি ছাই জানতাম বাংলা ‘সাবান’ ফরাসী ভাষায় Savon—প্রায় একই শব্দ ? উচ্চারণও কাছাকাছি। ওরা ‘সাবুঁ’ বলে। দেখলেন তো ব্যাপার-স্তাপার।

ফ্রান্সে খাণ্ডসমস্তা দূর করেছিলাম ছোটো শব্দ শিখে। সেটা হল ‘গাছাস’ আর ‘রিস’। গলদা চিংড়িকে ওরা ‘গাছাস’ বলে, ‘রিস’ বলে রাইস মানে ভাতকে। সুতরাং গলদা চিংড়ি আর গরম ভাত দিয়ে চুটিয়ে খেয়ে গেছি, কোন অসুবিধে হয় নি।

প্যারিসে যদি যান পিগেল-এ যেতে চাইবেন আপনাদের যদি নারী শরীরে লোভ থাকে। গে ব্যাচেলারদের এখানে বলে রাখি পিগেল থেকে অনেক ভাল জিনিস পাবেন রু ৬ টিসিলিনে। এই অঞ্চলে বারবনিতারা সাদা গাড়ি করে ঘোরে ও কাস্টমার তুলে দ্রুপটে নিয়ে যায়।

লণ্ডনের সোহো, নিউ ইয়র্কের ফরটিসেকোও প্লীটের মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি ভাল এই রু ৬ টিসিলিনের উর্বশী কস্তারা।

ফরাসী দেশটা আমি এ ক্রিপে খুবই দেখে নিয়েছি। ইতালী, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, জার্মেনি ও স্পেন ঘুরেছি। তারপর বলা বাহুল্য, মোরার দৌড় লণ্ডন পর্বত। মানে লণ্ডন শহর তো আছেই।

বিদেশে গেলে লগনের বুড়ি ছুঁয়ে না আসলে বাজা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

লগনে ভাষা সমস্তা হয় না বলে নাটক, সিনেমা দেখা, শ্রেক অক্সফোর্ড স্ট্রীট ধরে শুধু হাঁটা, পিকাডিলি সার্কাস আর মার্ভেল আর্টের চকর, 'সেজান' রেক্টোর'। আর 'গেলডে' ভারতীয় পাবার খাওয়া, লগনের 'পাবজলিং,' মানে এক মদিরালয় থেকে অল্প সুরামন্দির প্রদক্ষিণ করা আর সোহোতে গিয়ে ব্লু কিন্নি আর নেকেড শো দেখা, এতেই দশদিন কেটে যায়। কি করে কাটল টেরই পাই নি। অকপটে এখানে স্বীকার করি পৃথিবীতে যে ছোটো শহর আমার সবচেয়ে প্রিয় সে ছোটো হল কলকাতা আর লগুন।

তারপর লগুন থেকে এলাম নিউ ইয়র্কে। ~~আমি নিউ ইয়র্কে~~ এটা আমার প্রথম পদক্ষেপ। সুতরাং বলতে পারেন মার্কিন দেশে আমি ১৯৭৫ সালের কলহাস।

আমেরিকা সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা সংক্ষেপে বলছি। চিত্র সম্পর্কে বিশ্লেষণে আমি কিঞ্চিৎ বিস্তারিত হব। কেননা সেটা হল আমার Forte. শুনুন আমার ডিসকভারী অফ ইউ এস এ। আমার মনে হয় আমেরিকা দীর্ঘতম প্রাসাদাবলী আর গভীরতম কণ্ঠনলীর জন্তে বিখ্যাত। বুঝলেন না? এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং অনেকদিন আগেই হার মেনেছে ট্রেড সেন্টারের যুগ্ম সমাজ প্রাসাদের কাছে। তবে পৃথিবীর সবচেয়ে উচ্চতম প্রাসাদ এখন আর নিউ ইয়র্কের এজিয়ারে নয়। সে সম্মানের অধিকারী হল চিকাগোর সিয়াস টাওয়ার। সে টাওয়ারের ছাদে উঠে আমি ঠাকুরকে ডাকতে কুণ্ঠিত বোধ করেছি, কেননা আমার ধারণা ঈশ্বরের নিবাসস্থল বৈকুণ্ঠধাম তার খুব বেশি দূরে নয় সম্ভবত। তবে বাঙালী হিসেবে একটা খবর দেব যাতে বাঙালী-মাত্রেয়ই গর্ব হবে। এই সুউচ্চ প্রাসাদের স্থপতি হল একজন বাঙালী। হ্যাঁ মশাই, বাংলাদেশের (অতীতের পূর্ব পাকিস্তানের) একজন মুসলমান আর্কিটেক্ট এই প্রাসাদের স্রষ্টা। উচ্চতম প্রাসাদের পর আমি কেন গভীরতম কণ্ঠনলীর

কথা বলছি অনেকে সে তথ্য নিশ্চয়ই অবধাবন করতে পারেন নি।

তখন তাহলে অগ্নীল ছায়াছবির জগতে আলোড়ন তুলছে যে ছবি সেটার নাম হল ‘ডিপ থেট্‌’। লেস ভেগাস শহরে আমি ও রাজকাপুর (রাজকাপুরও তখন সেখানে বেড়াচ্ছিলেন) সে ছবিটি দেখেছি। ছবিটির প্রতিপাত্ত বিষয় হল ‘ফেলাসিও’ বা লিঙ্গলেনন। নার্সিকা লিঙা লাভলেস্‌ তার কাম-বিভার যে পরিচয় দিয়েছেন তাতে সেও আমেরিকার এক অবিস্মরণীয় ঐষ্টব্য বলে উল্লেখযোগ্য থাকবে। সেজগ্রেই বলেছি আমেরিকা উচ্চতম প্রাসাদাবলী ও গভীর কঠিনলীর জগ্রে বিখ্যাত! ‘ডিপ থেট্‌’ আমেরিকার পর্নো-প্রাকীর জগতে সবচেয়ে বড় হিট্‌ ছবি। লিঙা লাভলেস্‌ হলেন র্যাকুয়েল ওয়েলচ্‌ অক পর্নোমুন্ডি। মানে উনি একজন সেলিবিটি।

একটা কথা মানতেই হবে আমেরিকানরা খুবই বন্ধুবৎসল, সরল, আনন্দপ্রিয় খোলামেলা মনের মানুষ। ব্রিটিশ বা ইউরোপীয়ানদের মত ইন্ট্রাভার্ট জাত নয়, ওরা এক্সট্রাভার্ট জাতের লোক। প্রতিটি ট্যান্ড্রি ড্রাইভার এক একটা বিশ্বকোষ বিশেষ। আমার মনে হয় ~~আমেরিকার~~ সেজগ্রে এনসাইক্লোপিডিয়ায় বিক্রি কমে গেছে। হার্লেম থেকে গ্রীনউইচ ভিলেজে গিয়ে দেখলাম হিপি আন্দোলন এখন আর জনপ্রিয় নয়। তাদের সংখ্যানুভায় আমার বিশ্বাস এ কাণ্ট এখন মুবুর্। সারা ইউরোপে যা দেখেছি আমেরিকায়ও তাই। মানে পোশাকে ছেলেমেয়েদের সর্বপ্রিয় পোশাক হল নীল রঙের জীল। হেঁড়া হল সেটা বেশি ক্যান্সনেবল, তালি থাকলে সে তো কুলীন জাতের। আমেরিকার জনপ্রিয় পোশাক হল জীল আর জনপ্রিয় খেলা হল জীল খুলে কেলা! বুকেছেন! নিগ্রো ও বৈতকারদের মধ্যে আজকাল ‘বার’ উঠেই গেছে! নো, কালার বার। সম্ভবত নর্থে নেইই। শুধু কালার কেন, কোন ‘বার’-এই ওরা বিশ্বাস করে না আজকাল। সম্ভবত সেজগ্রে মেয়েরা আ আর আন্ডার-ওরার পরা বন্ধ করে দিয়েছে। বাবা মুক্ত থাকার্টাই মুক্তির

সোপান বোধ হয়। মুক্ত আর মুক্ততে সম্ভবত দূরত্ব কম। এতে সময়ের অপচয়ও কম হয়ে থাকে। নিউইয়র্ক, বাকেলো, ওয়াশিংটন, স্ট লেক সিটি, ডালাস, ডেট্রয়ট, লেস ভেগাস, লস এঞ্জেলস, সান ফ্রান্সিসকো, চিকাগো, মায়ামী ওর্লেন্ডোর ডিসনিল্যান্ড—যত শহরেই গিয়েছি, মার্কিন সংস্কৃতির চেহারা সর্বত্র একই দেখেছি। কচি প্রকৃতিও এক। শুধু ভৌগোলিক পরিবেশের ক্ষেত্রে জায়গাগুলোর চেহারা আলাদা। সব শহরেই আমি চুটিয়ে সিনেমা থিয়েটার দেখেছি, নাইট শো দেখেছি, রেড লাইট এরিয়ার খোজ নিয়েছি, আর কুতিমান বাঙালীদের সঙ্গে দেখাশোনা করেছি।

সমীক্ষার কলাফলটা বলি আপনাদের। মুজাফফীর জন্ত অব্যমূল্য ইউরোপীয় দেশগুলোর (বিশেষত সুইজারল্যান্ড। সুইজারল্যান্ড আর জাপান এখন কন্সটলিয়েস্ট ইন্ দা ওয়ার্ল্ড) চাইতে বেশ কম। সবচেয়ে চোখে পড়েছে হলিউডের অবনতি। এককালে বিশ্ব চিত্রজগতের রাজা হলিউড এখন খুঁকছে। হৃদয় দিয়ে মার খাচ্ছে। পর্নো ছবির জগৎ থেকে আর টি ভি থেকে। আমেরিকার সাধারণ জীবনে চার অক্ষরের সেই অ্যাংলো স্ত্রীজন শব্দটির, যার মানে ‘মৈথুন’, এত বেশি প্রচলিত যে আমার মনে হয় ওখানে শিশুর মুখের প্রথম শব্দ ‘মাম্মা’ বা ‘পাপা নন্ন, বরং সেই পাপী শব্দটা! সাহিত্যে, সিনেমা, থিয়েটারেও সে শব্দটার বখোচ্ছ ব্যবহার দেখলাম। (নিম্ননের টেপ-এ যে সে-সব শব্দের অটেল ব্যবহার ছিল বা ‘এক্সপ্লিসিট ডিলিটেড’ বলে বার বার শোনা গেছে। প্রেসিডেন্টও ঐ ভাষায় কথা বলত। ভাবুন!) চিত্র সমালোচনা পরে করছি তার আগে আমেরিকার সবচেয়ে প্রশংসনীয় যে বস্তু তার একটু তারিক করে নিই। সেটা হল ব্যক্তি স্বাধীনতা। প্রেসের ও বক্তার এত বেশি স্বাধীনতা কোন দেশে নেই। ক্রিস্পীচ এবং ক্রি প্রেসের দেশ আমেরিকা। ভুললে চলবে না যে, হুজুন সাংবাদিকই ওয়াটারগেটের ব্যাপারটা কাঁস করে ও নিম্ননকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছে। এখনও সির্রা (CIA) কাঠগড়ার

দাঁড়ানো আসামী। প্রচুর অপকর্মের তালিকা প্রকাশিত হচ্ছে ও সিন্নার কর্তব্যাক্তি কলুবি সাহেব বিপদগ্রস্ত।

আমেরিকার সবচেয়ে মজার শহর হল লেস ভেগাস। সারা বিশ্বে এত বড় জুয়ার আড্ডা আর বিলাস ও প্রমোদের রকমারী আরোজন কোথাও পাবেন না। মটিকার্লো বা বেরুটের ক্যাসিনো ও প্রমোদ উপকরণ লেস ভেগাসের কাছে শিশু। এখানে বারবনিতার ব্যবসা নিবিড় নয় অস্ত্রাস্ত্র মার্কিন জেলার মত। সেজগ্রে কাগজে পূর্ণ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন বেরায় It is legal here ছাপা হয় Girls of Europe and Orient will please you. তারপরের লাইনটা শুধুন Expert in prech and Greek Love বড়বাক হয়ে ভাবছেন 'ফ্রেশ' আর 'গ্রীক লাভ' আবার কি? লেহন ও পায়ুমৈথুনের নামাস্তর হল এই দুটো 'লাভ'-এর মানে! বিকারের জন্তেও বিজ্ঞাপন! সত্যি কলহাস, কি বিচিত্র এই দেশ। লেস ভেগাস হল মরুময় নেভেদা স্টেটে। জুয়া ও নাইট লাইফ ছাড়া এখানে বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদের খুব দ্রুত ব্যবস্থা আছে। ফল কুইক ম্যারেজ ও ডিভোর্সের জন্তে প্রচুর আমেরিকান অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চল থেকে লেস ভেগাস ও রিও শহরে এসে থাকে। সুতরাং এখানে যত ক্যাসিনো আছে তার চেয়ে বেশি চ্যাপেল রয়েছে। পয়সা ও জীবনের হ'রকম জুয়ারই তীর্থক্ষেত্র আর কি!

এবার চলচ্চিত্র আলোচনায় আসি। পর্নোগ্রাফী আইনসিদ্ধ করার পর ডেনমার্কের মত যৌন-অপরাধের সংখ্যা সমাজজীবনে নাকি কমে গেছে। তবে আজকাল যৌনচিত্রগুলির জনপ্রিয়তাও একেবারেই কমে গেছে। আমি Deep Throat: Behind The Green Door, The Devil In Miss Jones এসব স্থপারহিট পর্নোছবিগুলো দেখেছি। এ জাতের অস্ত্রাস্ত্র আরও ৬-৭টি ছবি দেখেছি। কোথাও দশজনের বেশী দর্শক বসে থাকতে দেখি নি। তত্পরি কোথাও একজনও মহিলা দর্শক দেখি নি। অথচ বাইরে প্রত্যেক X মার্কী অরীল ছবিঘরের সামনে বোর্ড টাঙানো আছে,



Ladies Free। বুঝুন, মেয়েদের বিনি পরসায় দেখাচ্ছে তবু একটিও মেয়ে আসছে না। মনোবৈজ্ঞানিকরা বলেন যে ভিশুয়াল মেয়েদের মোটেই উজ্জ্বলিত করে না, এছাড়া যৌনচিত্র মেয়েদের বড্ড ডিগ্রেডেড লাগে তাই ওরা দেখতে রাজী নয়। মেয়ে তো বাদ ছেলেদের ডিড়ও তো নেই। মানে পর্নোগ্রাফীর যুত্যা আসর এতে সন্দেহ নেই। শরীরের সার্কাসের আয়ু নেহাতই কম। কিন্তু এসব ছবির নায়িকারা সব এখন এক একজন তায়কা বিশেষ। যে কোন আমেরিকান লিঙা লাভলেস, মেরিলিন চেম্বারস্, জেভিয়েরা হলান্ডার বা মিস স্পিলভিন্কে এক ডাকে চেনে! এ তো গেল পর্নোছবির পাঁচালী। এছাড়া ফীচার ফিল্ম বা সামাজিক চিত্র দেখেছি অনেক। যেমন Earth-quake, Jaws, Towering Inferno, Tommy, Mandingo, Godfather II, French Connection II, All Capone, The Happy Hooker, Shampoo, Four Masketeers, Breakout, Funny Lady, Magnum Force, The Great Waldo pepper, At Long Last Love ও স্ট্রারও গাদা গাদা হংকং তৈরি অধুনা জনপ্রিয় স্বর্ণীয় ক্রস লি'র কুংফু মার্কী ছবি। এত ছবি দেখে নিশ্চয়ই আমার বিশ্লেষণ করার অধিকার জন্মেছে। কি বিশ্লেষণ বলছি। চিন্তার দিক থেকে ওরা দেউলে হয়ে গেছে।

Earthquake, Jaws, Towering Inferno আর Tommy স্পারহিট ছবি। এগুলো বিষয়বস্তুর জন্তে নয়, যান্ত্রিক কলাইনপুণ্যের জন্তে জনপ্রিয় হয়েছে। যাকে ইংরেজীতে বলা হয় Technical Jugglary এসব বড়জাতের স্টাট ছবি ছাড়া কিছু নয়। Earthquake ছবিটির অপূর্ব Qudraphonic আবহ সঙ্গীতই মাথা খারাপ করে দেয়। মনে হয় যেন চিত্রগৃহের অভ্যন্তরে ভূমিকম্প হচ্ছে। কিন্তু এসব ওদের বহুশিল্পের উন্নতির পরিচয় দেয়। চারুকলার ক্ষেত্রে অগ্রসরের বিন্দুমাত্র পরিচয় দেয় না। বাকি ছবিগুলোর মূল মসলা হল—সেক্স ও হিংসা। নরতা তো

পুরনো টুপি, এখন দেহসজ্জা ও রক্তপাতের, খুনখারাপীর বস্ত্র  
 প্রতিটি ছবিতে। Mandingoতে খেতরমণী নিগ্রো ক্রীতদাসের  
 কাছে দেহদান করেছেন, Shambooতে মা ও মেয়ে দুজন একই  
 পুরুষের সঙ্গে যৌনসম্পর্ক করছে, French Connection IIতে  
 শায়ক হেকমেন কথায় কথায় খিস্তি করে যাচ্ছে, এ ছাড়া সব ছবিতে  
 মারপিটের তো অন্তই নেই। গণ্ডগোলার কারণটা হল এই।  
 ভদ্র, জন্মদেয়াদেবী ছবি দিয়ে টেলিভিশন চলচ্চিত্রের বাজার খারাপ  
 করে দিয়েছে। চিত্রশিল্প এখন বাধ্য হয়ে অন্ত্রীল চিত্রজগতের ক্ষেত্রে  
 ঢুকে পড়েছে। বাঁচবার জন্তে সেক্সকে প্রচুর নগ্নরূপে দেখাতে লেগে  
 গেছে। হিংসা-ধ্বংসের স্টাণ্টে ভরে দিয়েছে বক্স অফিস সাফল্যের  
 লোভে। সকল স্টাররা আজকাল নগ্ন ছবিতে নেমে তাদের  
 কৌলিঙ্গ প্রদান করেছেন। এ ধারার নৃত্যপাত করেছেন মার্গন  
 ব্রাণ্ডো। বার্নাডো বার্টলুসী The Last Tango In paris ছবি  
 করে প্রথম ১৯৭৩ সালে বাজার মাং করেন। তারপর এল E-  
 oreist ছবি। তারপর সবাই এখন চেষ্টা হুঃসাহসিক। ইদানীং  
 যার্ট জেকিন বলে এক ফরাসী ভদ্রলোক Emmanuelle ছবি করে  
 পুরনো ট্যাঙ্কো-ক্যাঙ্কোকে কাং করে দিয়েছেন। 'ইমানুয়েল'  
 যৌনস্বাধীনতার কুতব মিনার। শুধু ফ্রান্সে বাট লক্ষ ডলারের ওপর  
 ব্যবসা করেছে এ ছবি। (কত টাকা হয় জানতে হলে বাট লক্ষকে  
 নয় দিয়ে গুণ করুন তাহলেই বুঝতে পারবেন।) God-father-  
 এর ব্যবসা এর কাছে কিছু নয়। খুব সম্ভব Emmanuelle হল  
 পৃথিবীর biggest hit। নায়িকা সিলভিয়া কুস্টাল তো এখন  
 ওয়ার্ল্ড সেক্স সিংহল হয়ে গিয়েছে। মেরিলিন মনরোর পর এ স্থান  
 ছিল র‍্যাকুয়েল ওয়েল্‌চের কবলে। তাকে সিলভিয়া সিংহাসনচ্যুত  
 করেছে নিঃসন্দেহে। বাই হোক, পশ্চিমী চলচ্চিত্র শিল্পের গতি ও  
 প্রগতি কোন্‌দিকে তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। হিংসা হচ্ছে  
 ওদের সবচেয়ে শক্তিশালী অবলম্বন। তারপরই ভাস্কিকার আসে  
 যৌনস্বাধীন দৃষ্টাবলী। হিংসা যে থাকবে না সে কথা আমি বলছি

না। যারা স্ট্যানলি কুবরিকের Clockwork Orange ছবি দেখছেন তারা জানেন যে মানুষের সক্রিয় যে ক'টা রিপূর প্রয়োজন তার মধ্যে হিংসা অন্যতম। হিংসা যদি সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দেওয়া যায় তবে মানুষ তখন আর মানুষ থাকে না। সে তখন উদ্ভিদ মাত্র। আত্মরক্ষা বা আত্মজনরক্ষার ক্ষমতা লোপ পায় তার। সে সম্পূর্ণ মানুষের সংজ্ঞা নয়। কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত। সেক্ষেত্রে জাপানে অহিংসার পূজারী বৌদ্ধসন্ন্যাসীরা 'ক্যারাটে' (অস্ত্রহীন আত্মরক্ষা-মূলক যুদ্ধশৈলী) নামের যুদ্ধশাস্ত্রের জন্ম দিয়েছে। চলচ্চিত্রে হিংসার প্রাচুর্যের কারণ এর জনপ্রিয়তা। শিশুকালে থেকে পশ্চিমী মানুষরা 'সুপারম্যান' 'টার্জানে'র ভক্ত হয়ে ওঠে। জেমস বণ্ড, বা বক্স অফিস সাকল্যের শীর্ষে পৌঁছে গিয়েছে তার এত জনপ্রিয়তার কারণও তাই। প্রতিটি মানুষ তার সহজাত রিপূর তাড়নায় বহু শত্রুনিধন ও বহুনারী সঙ্গমে ইচ্ছুক হয়ে থাকে। সংস্কার ও বিবেকের দংশনে সে নিজেকে নিবৃত্ত করে। কিন্তু জেমস বণ্ড অনার্যাসে হুমদাম শত্রুনিধন করে যায় আর যখন তখন মেয়ে নিয়ে বিছানায় গড়াগড়ি যায়। এ চরিত্র জনপ্রিয় হবে না ?

কেন হবে ? কেননা জেমস বণ্ডের এই সব হিংসাত্মক কার্য-কলাপের ও যৌন স্বাধীনতার কোন অপরাধবোধ মানে guilty complex নেই। কারণ এ সব কিছু সে করছে দেশকে বাঁচাবার জন্তে! দেশপ্রেমের এই গলায় তার অপরাধগুলো সব ধোঁরা তুলসীপাতা হয়ে ওঠে। ফলে জেমস বণ্ড সব মানুষের কাছে এক Utopian God বা বলতে পারেন 'মহাশুরু' লোক। জেমস বণ্ডের সাকল্য দেখেই পশ্চিমী চিত্রজগতে আজ এত হিংসাত্মক ছবির হিড়িক। আমি যেমন হিংসা-উচ্ছেদে বিশ্বাস করি না, তেমনি হিংসার বন্ধাকেও করি না। আমার মতে সংঘের প্রয়োজন। হিংসার অভ্যাচার ও বোনাচার হুটোরই সংঘের একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু ব্যবসার বিপজ্জনক পরিস্থিতি দেখে আজ হলিউডের এই দিশেহারা অবস্থা। টি ভি এনে কীচাঁর কিয়তক বিপদে ফেলেছে,

কীভাৱ কিন্তু হুঃসাহসিক হৱে পৰ্নোক্ষিত্ৰকে বিপদে কেলৈছে, আৰ  
পৰ্নোক্ষিত্ৰ এখন প্ৰায় শেষ নিৰ্বাস কেলৈছে, এই হল ছবিৰ জগতৰ  
মূল বিশ্লেষণ। খুব আশাশ্ৰম ছবি নয়, জানি। কিন্তু সত্যই  
কিন্তুৰ এই ছববস্থা থেকে আশাবাদী হওয়া মুশকিল। বা কিছু  
ভৱসা সেটুকু গুটিকয়েক বুদ্ধিমান পৰিচালকেৰ ওপৰ। তাঁৱা হলেন  
—বাইক নিকল্‌স্, জন ফ্ৰাঙ্কমহাইমাৰ, পিটাৰ বোগডানোভীচ্,  
ফ্ৰান্সিস ফোৰ্ড কপোলো, জৰ্জ ৱয় হিল, কুবৰিক। দেখা যাক,  
মুম্বু চিত্ৰজগৎকে এঁৱা বাঁচাতে পাৱেন কি না।

চিত্ৰকলাৰ আলোচনাৰ ইতি টানি এবাৰ। সফৰ সংকীৰ্ত্তনৰই  
ইতি টানি উচিত জানি। আপনাৱা সবাই ‘বোৰ’ হুছেন খুব। তবে  
মাৰ্কিন জন-সাধাৰণেৰ সেল অফ হিউমাৰ মানে কৌতুকপ্ৰিয়তাৰ  
উল্লেখ না কৰলে ওদেৰ অপমান কৰা হুবে। হাসতে ও হাসাতে  
পৃথিবীৰ কন জাতই ওদেৰ মত নিপুণ। উদাহৰণ দিচ্ছি।  
সানফ্ৰান্সিসকোৰ একটা সেল্ল শপে ঢুকে দেখি মেয়েদেৰ জন্তে  
ডাইভেটাৰ সাজানো রয়েছে যাৰ মাথায় চাৰ্লস ব্ৰনসনেৰ মাথা  
আঁকা, ৱবাৱেৰ পূৰ্ণ সাইজেৰ ডল আছে যাৰ মুখ জেকলীন  
ওনাসিলিৰ মত, ছেলেদেৰ প্ৰফেলেটিক্ পাওয়া যায় যাৰ মাথায়  
নিৰ্লনেৰ মুণ্ড আঁকা। লেস ভেগাসেৰ দোকানে ছেলেদেৰ টি শাৰ্ট  
পাওয়া যায় যাৰ সামনে লেখা UP YOURS, একটাৰ পিছনে লেখা  
I LOST MY ASS AT LES VEGAS ( মানে এখানেৰ জুয়োতে  
আমাৰ পাছাৰ প্যাণ্টটাও গেছে। ) ছেলেদেৰ আঙাৰওয়াৰ  
পাওয়া যায় যাৰ সামনে লেখা Ladies only বা Sleeping  
Tiger—ৱসিকতাৰ নমুনা দেখেচেন তো। আপনাৱা অনেকে হয়তো  
জানতে চাইবেন মেয়েদেৰ আঙাৰওয়াৱেৰ সামনে কি লেখা থাকে।  
দোকান কিছু চোখে পড়ে নি। একটা মেয়েকে সাহস কৰে জিজ্ঞেস  
কৰে বসেছিলাম। সে কি জবাব দিৱেছিল জানেন? সে বলল—  
I would not know. I never wear any. তবেই বুজুন!  
সত্যি কলহাস, বড়ই বিচিত্ৰ ভাস এই আমেৰিকা।

এতদিনে মানুষ কথাটার সন্ধিবিচ্ছেদ করতে পেরেছি আমি। ছোটবেলায় পূর্ববঙ্গে আমাকে এক চাষা বলেছিল, মানুষ কারে কর জানস্ না? যে মনিগ্রির মন আর হুস আছে সেই অইল মানুষ, বুকলি? মন আর হুস যোগ কর, কি অয়? মানুষ। মন আর হুসটাই অইল সব, বাকি সব তালিবাণি। বুকলি।

আমাকে এ হেন জ্ঞান দিয়ে সে হুঁকোয় একটা জব্বর টান দিয়েছিল। সে টানে চাবীর সে কি কাসি। হুঁস যাবার উপক্রম। মানুষ থেকে তার আত্মারাম প্রায় কানুস হয়ে যাচ্ছিল আর কি। শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেল বেচারী। তার ফুসফুসে হুঁস ফিরে এসেছিল। যাই হোক, এতদিনে জানলাম তার সন্ধিবিচ্ছেদে ব্যাকরণ ভুল ছিল। চাষার ভাষাজ্ঞান সঠিক ছিল না। এতদিনে মানুষের সন্ধিবিচ্ছেদ সঠিক করেছি আমি। মন+Anus=মানুষ। হ্যাঁ মশাই, নাক সিঁটকোবেন না। মন আর এনুস রয়েছে বলেই আমরা মানুষ। কাব্যে উপেক্ষিতা উর্মিলার মত আমাদের শরীরের যে অঙ্গটা একান্ত অবহেলিত ও ঘৃণ্য সেটা হল এই মলদ্বার। কিন্তু এইবার সেই ধারণা বদলে ফেলুন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে Every dog has his day—সব কুকুরেরই একটা দিন আসে। সেরকমই আজ বলতে হবে—সব অঙ্গেরই একদিন জবরজঙ্গ মূল্য হয়। মলদ্বার নয়, এখন এর নাম হওয়া উচিত অমলদ্বার। এখন বুঝতে পারছি, পানু আছে বলেই আমাদের আনু আছে। দুর্গন্ধময় colon না থাকলে সুগন্ধময় ও-ডি কোলনের জীবন ধাপন করা যাবে না। ধাঁধা লাগছে? আনুস বুঝিয়ে বলি।

প্রথমে করেকটি খবর বলি। 'ব্লিৎস'-এ এই জাহ্নবীরী ১৯৭৪ ছাপা হয়েছে—Power from Garbage— An Endless source of clean energy. Consequent upon the oil squeeze and hike in oil price by Arab countrise efforts are to find out the alternative sources of energy. Garbage has been discovered endless source of energy. In India, tonnes of refuse are dumped in open spaces to decay and spread disease. Why can't we tap this easily availabe source,—Blitz. Page-14 Dt. 5. 1. 74

আরব দেশের তেল-অত্রের প্রয়োগ বিখে জাহি জাহি রব পড়ে গেছে। পেট্রলের দাম ক্রমে আকাশচুম্বী হচ্ছে। উপায় কি? পেট্রল হচ্ছে শক্তির মূল উৎস। কিন্তু উপায় হল আবর্জনা। আবর্জনাকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শক্তিতে রূপান্তরিত করতে পারলে এনার্জি ফ্রাইসিস বা শক্তির দৈন্ত দূর করা যায়। আবর্জনা থেকে অর্জন করা সম্ভব এনার্জি। আর ভারতবর্ষে সবচেয়ে যা সহজলভ্য, তা হল এই অসীম ঐশ্বর্য, যার নাম আবর্জনা। এবার পড়ুন আরেকটা খবর। মার্কিন নিউজউইক কাগজে প্রকাশিত।

Chicken power. A process that promises to power cars on chicken manure has, in fact, been developed by Harold Bate of Devon, England. Called the Mathane Gas Digester, the systm consists of a sealed, heated drum containing the manure and gas-feeder device that fits over the carbureter. The manure filled drum produces mathane gas, while the carbureter device mixes the mathane and air and rams it directly into the engine cyinders,—Newsweek 7. 1. 74

বুঝলেন তো? হোটর চলবে পেট্রলের বদলে মুরগীর দেহজ্ব অণুচয় দিয়ে। ইংলণ্ডের জনৈক হারল্ড বেট এই নতুন শক্তির আবিষ্কার করেছেন। মুরগীর পুরীষ ম্যাথেন গ্যাস হয়ে যাবে আর তাতে চলবে মোটরগাড়ি। খরচও কম। কেননা উনি বলছেন The fuel tank needs to be filled only once every six months. ছ'মাসে মাত্র একবার এই নতুন পেট্রল বদলাতে হবে। ভাবুন! শ্রেফ মুরগীর নোংরা সংগ্রহ করার ঝামেলা। মুরগীর বদলে মানুষের দেহজ্ব অণুচয় থেকে পেট্রল বানাতেও বেশি দেরি হবে কি? মোটেই না। কেননা প্রক্রিয়া একই। শুধু উপযোগ করা বাকি। আবর্জনা থেকে বিদ্যুৎ শক্তি সংগ্রহ করা সম্ভব হবে সেটা আগের উদ্ভুতিতেই পড়েছেন। আর আবর্জনার সমস্ত ভাগ ভেঙে মানুষের মলমূত্র দ্বারা সৃষ্ট। কেবলমাত্র মানুষের মলমূত্র থেকেও ইতিমধ্যে বিদ্যুৎ প্রস্তুত হয়ে গেছে। নিচের খবরটা পড়ুন। এই নিউজউইকেরই খবর।

## TOTAL LIVING

Finally the supreme solution to the energy crisis may lie in a set up designed by two University of Colifornina scientists called Algal Regeneration system, it is a circular house replete with a livestock shed to house steady supply of high protein food for its inhabitants.

এ তো গেল আত্মনির্ভরশীল বাড়ির খাবার ব্যবস্থা। বিদ্যুৎ সমস্যা? দেখুন তার সমাধান। It generates its own gas and electricity from human waste. মানে এই অভিনব বাড়ির বিদ্যুৎ ও আলানী গ্যাস তৈরি হবে বীরা থাকবেন তাঁদেরই দেহজ্ব অণুচয় থেকে। সব অটোমেটিক। সুতরাং বারবার গ্যাস আর বাকের আলোর চিন্তা নেই। 'এই আত্মনির্ভরশীল অভিনব গৃহ' ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন বৈজ্ঞানিক প্রস্তুত করেছেন।

তাঁদের হিসাবে বাড়ির দাম পড়বে মাত্র ২০০০ হাজার ডলার। মানে  
 ধরুন গিরে হবে মাত্র কুড়ি হাজার টাকার মত। দেখলেন তো?  
 এই পেট্রল সমস্যার দিনে মানুষের সবচেয়ে ঘৃণ্য কর্মকলের কি গুণ।  
 কে জানত বলুন, এত গুণ রয়েছে এই ‘গুণ’ কথাটার প্রথম অক্ষরে?  
 এরপরও বলবেন আমার ‘মানুষ’এর সন্ধিবিচ্ছেদে ভুল? মর্মানলেন  
 তো যে,  $মন + Anus = মানুষ$ । সময় বদলাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে  
 ব্যাকরণ বদলাবে না? বদলাতে বাধ্য। মল শুধু অমল হয়ে  
 যাচ্ছে না, অমূল্যও হয়ে যাচ্ছে। শক্তির সব প্রয়োগ সম্ভব হবে এই  
 উপকরণ থেকে। গাড়িও চলবে, উত্থনও অলবে, বাতিও অলবে।  
 বিদ্যুৎ তো শুধু ঘরের বাতি জালায় না, বিদ্যুৎ ট্রান্সমিট্টার থেকে  
 কারখানা সবকিছু চালায়। কে জানত, এত প্রচণ্ড শক্তি লুকায়িত  
 ছিল আমাদেরই নিত্যের পুচ্ছে। আমাদেরই বর্জনক্ষেত্রে যে একদিন  
 রূপান্তরিত হবে অর্জনক্ষেত্রে, সে কথা কি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে  
 পেরেছিলেন? এতদিন কবির কি ভুলই না বকতেন। সুন্দরী মেয়ের  
 বর্ণনায় বলতেন তার নয়নে বিদ্যুৎ, অধরে বিদ্যুৎ। বাজে কথা  
 বিদ্যুতের উৎস ওদের নয়নেও নয়, অধরেও নয়। মেয়েদের সঙ্গে ক্লাট  
 করার স্টাইলও বদলাবে। পশ্চিমে নাকি ইতিমধ্যেই বদলে গেছে।

ছেলেরা আগে সরু-কোমর মেয়ে দেখলেই গদগদ কণ্ঠে বলত,  
 Darling, I love your waist. এখন এতে আর মেয়ে পটছে  
 না। বলতে হচ্ছে, I am in love with your waist, more  
 so with your waste.

বাংলায় হয়তো এরকম বলতে হবে—তোমার হুঁচ কোমরকে  
 আমি ভালবাসি অঞ্জলি, তার চেয়েও বেশি ভালবাসি তোমার  
 কোষ্ঠাঞ্জলি। ঠিক অনুবাদ হয় নি? না হলে বলতে পারেন, তোমার  
 সরু নিবি দেখাই ছিল আমার হবি। কিন্তু শর্মিষ্ঠা, আজ অনেক  
 লোভনীয় তোমার বিদ্যুৎবাহী বিষ্ঠা। অবাক কাণ্ড আর কাকে  
 বলে, মেরেরাও কি কোনদিন ভাবতে পারত যে তার স্বামী তার  
 নির্ভার চাইতে তার বিষ্ঠার বেশি দাম দেবে?



ভারতবর্ষ অনেক ব্যাপারে পিছিয়ে আছে জানি। কিন্তু কতগুলো ব্যাপারে পশ্চিম দেশের চাইতে এগিয়ে আছে। যেমন হিপি আন্দোলন। করায়ুক্ত গিলবার্গ এঁরা শুরু করেছেন বলে বতই ওরা টোঁটাক আসলে বিশ্বের প্রথম হিপি হলেন আমাদের শিবে ঠাকুর। নয়? বমভোলা, চান-টান, দাড়ি ক্রামানোটামানোর বালাই নেই। বাঁড়ের গায়ে হেলান দিয়ে অর্ধনুজিত নেত্রে গাঁজার কলকেয় টান মেরে যাচ্ছেন। বলুন, এর চেয়ে হিপি আন্দোলনের প্রতীক কি আর হতে পারে। তাহলে মানলেন তো, হিপি ধর্মের সূত্রপাত আমাদের শিব ঠাকুরই করেছেন?

এবার শুনুন আমাদের আরেক কীর্তির কথা। এই যে সারা বিশ্বে আজ ‘পাওয়ার ক্রাইসিস’ বলে আবর্জনাকে শক্তিতে রূপান্তরিত করার হিড়িক চলেছে, জন্তু-জানোয়ার ও মানুষের অপচয়কে জ্বালানী গ্যাস বা বিদ্যুতে পরিণত করা হচ্ছে, —এটা আমাদের দেশে কি নতুন কিছু ঘটনা? না। বহুযুগ থেকে আমরা কি জন্তু বিণেবের অপচয়কে জ্বালানী হিসেবে ব্যবহার করে আসছি না? বলা বাহুল্য, আমি গোবরের কথাই বলছি। যুঁটে কি জ্বালানী হিসেবে আমরা ব্যবহার করি না? তাহলে? পশ্চিম আর আমাদের নতুন কি জ্ঞান দিলে? বলুন? তকাত শুধু এই যে, আমাদের জ্বালানী প্রস্তুত প্রণালী খুল হাতের কাজ, বলা হার কটেক ইণ্ডাস্ট্রি বা হ্যান্ডিক্রাফ্ট, আর পশ্চিমের এই নব আবিষ্কার যান্ত্রিক ব্যাপার, বৈজ্ঞানিকদের মস্তিষ্ক-প্রসূত বিরাট এনার্জি মেকিং সিস্টেম। গালভরা নাম বাদ দিলে মোক্কা কথটা ভোলা যাবে না যে আমরা অনেক আগেই গোময়কে এনার্জিতে রূপান্তরিত করেছি। সেজন্তেই মনে হয় গোময়কে গোবর বলা হয়। ‘গো’এর তরক থেকে মানবসমাজকে এটা বরদানই। গরুর দান এই ‘বর’ বলেই এর নাম গোবর। মানছেন কিনা? মানুষের দেহজ অপচয়ের নাম বদলে এখন গোবর-এর মতই রাখা হোক ‘নরবর’। নড়বড়ে প্রপোজাল ভেবে আমার সুপারিশ অগ্রাহ্য করবেন না। সভ্যতার

অগ্রগতিতে নবসমাজের এই নোংরা যখন বরদানের মতই মহৎ শক্তি রূপে প্রতিভাত হচ্ছে তখন কেন এর নাম বদলে নরবর রাখা হবে না। পণ্ডিতরা ভেবে দেখুন। নারীনমাজ যদি আপত্তি তোলেন, কেন নামকরণে শুধু 'নর' থাকবে। এ কল্যাণ কর্মে আমাদের দান কি কম? তাহলে অবশ্য আরেকটু ভাবতে হবে। ভাষা-বিদ্রা অচিরে ভাবতে শুরু করে দিন। 'পায়ুধ' কেমন নাম? পায়ু নিঃসৃত আয়ুধ তো বটে। ভাষা ব্যাকরণ ভুল থাকলে শোধরাবেন ভাষাবিদ্রা। আমি নাগরিক হিসাবে শুধু আমার সামান্য সাজেসান জানালাম।

সব পুরুষরাই জানেন এমন একটা বয়স আসে ছেলেদের জীবনে, বাকে বলা হয় বয়ঃসন্ধি। তখন সব মেয়েদের ভাল লাগতে শুরু হয়। সে এত বেশি ভাল লাগা যে মেয়ে মাত্রই মনে হয় পবিত্র সূন্দর নস্ত্র সৌন্দর্যের এক দেবী। আমাদের ছেলেদের মত মেয়েরাও এইসব দৈনন্দিন নোংরা কাজগুলো করে ভাবাই যায় না? মনে হয়, অসম্ভব, মেয়েরা এসব কখনই করতে পারে না। রূপের স্বর্গীয় সুখমার আধার ওরা। আর সে স্বর্গে মলমূত্রের প্রবেশ নিষেধ। ওরা সূন্দর, সূন্দর আর সূন্দর। ভাবতেই পারা যায় না আমাদের মত মেয়েদেরও লোয়ার ইন্টেস্টাইন, কলোন, বাওয়েল, রেকটাম্ ও এলুস আছে। ভাবাই যায় না ওদেরই কিডনি, ব্রাডার ও যুরেথা আছে। ছিঃ ছিঃ, অসম্ভব। আমি অবশ্য মেরিলিন মনরো, এলিজাবেথ টেলর, এসথার উইলিয়ম্‌স্, মধুবালা, মীনাকুমারী, সুরাইয়া, সন্ধ্যারাণী সম্পর্কে ভাবতেই পারতাম না। সে কতদিন আগের কথা। এ যুগেও হয়তো আপনি এমন সরল নিষ্পাপ বয়ঃসন্ধির ছেলে পাবেন যারা মমতাজ, শর্মিলা, আশা পারেখ, হেমা মালিনী, জিনত আমন বা ডিম্পল সম্পর্কে এমন কথা ভাবতেই পারে না!

'রাত ভ'রে বৃষ্টি' উপজ্ঞাসে বুদ্ধদেব বনু এই বয়ঃসন্ধির যন্ত্রণার বাস্তব একটি চিত্র এঁকেছেন। ছেলেদের সেই বেদনার্ত মানসিকতার কথা আর কোন লেখক এমন সঠিক বর্ণনা করেছেন বলে আমার মনে

হয় না। উনি লিখেছেন “জানি না সব ছেলেরই গুরুত্ব হয় কিনা, কিন্তু বয়ঃসন্ধির সময়টাতে আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম।” চৌদ্দ বছরের নায়কের প্রথম প্রেম, ঠিক প্রেম নয়, প্রথম স্বপ্ন-রঙিন প্রেমসী হল কুসুম। উনি একদিনের কথা লিখেছেন—“কিন্তু ভোলা যায় না সব মেয়েরই শাড়ি আমার তলায় শরীর আছে। কুসুম— এমন কি কুসুমেরও। হয়তো ক্রাশে বসে আছি, মাস্টারমশাই করাসী বিপ্লব পড়াচ্ছেন, হঠাৎ আমার মনের সামনে ভেসে উঠল একটি ছবি : বাথরুমে কুসুম খুব নির্দোষ ও প্রয়োজনীয় ও স্বাস্থ্যকর কাজ করছে, ওসব কাজ তাকেও করতে হয়, আর অমনি করেই শাড়ি তুলে ধরতে হয় তখন ! আমি মনে মনে চিৎকার করি—‘না, না। এ আমি মানব না, এ মিথ্যে, এ অসহ্য।’ হুই হাতে আঁকড়ে ধরি বাতাসের মত অশ্রু এক কুসুমকে—শাদা লম্বা পোশাক তার পরনে। এক পুরোন বাড়ির বড় বড় অন্ধকার ঘরে স্বপ্নের মত তার ঝিলিমিলি।” ‘রাত ভ’রে বৃষ্টি’—বুদ্ধদেব বন্স। পৃষ্ঠা : ৫১

চমৎকার। সত্যি, সে ব্যয়েসে ভাবাই যায় না যে মেয়েরাও ‘ওসব কাজ’ করে। তখন হৃদয়ের চোখ দিয়ে দেখি পৃথিবী, আর সে কাঁচা হৃদয়ের সমস্ত আকাশটাই রূপ, গন্ধ, আর বর্ণে স্বর্গীয়। মেয়েরা তখন তিলোত্তমা। আর তিলোত্তমারা কি কোনদিন বাথরুমে যেতে পারে ? কখনো না।

সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে মনে হল, এই হুঃসাহসিক বন্ধনহীন পারমিসিভ সমাজে সেরা সাহিত্যে শিল্পে সিনেমায় ঢুকে পড়েছে বাঁধভাঙা বন্ধার মত। নব্বতা ও যৌনতার ছড়াছড়ি সর্বত্র, কিন্তু বাথরুমে বেচারী ‘নান’—ও ঢুকতে পারে নি সেখানে। জন আপডাইকের ‘কাপল্‌স্’-এ, হ্যারল্ড রবিন্স-এর ‘দি বেটসী’তে উল্লেখ আছে এক-আধটু, তাও বেশ ভয়ে ভয়ে। কারণ আমাদের জীবনেও এই কর্ম ছুটির গোপনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। সেজন্ত ‘ল্যাট্টিন’ বা ‘ল্যাভেটেরী’ কমই লেখা থাকে। তার বদলে দেখবেন—টয়লেট, ক্লোক রুম, রেন্ট রুম, পাউডার রুম, জেকটস্, লেডিজ, কিংস্, কুইন্স্,

হিজ, হারস্, ইত্যাদি হরেক রকম লেখা থাকে। আগে বলা হত আউট-হাউস। ইংরেজী প্ল্যাং-এ 'ও লু, ক্যান, থোন বলা হয়। সবগুলোই ব্রীলতার সুখোশ আঁটা নাম। ছেলেরা যদি বা 'বাথরুম বাব' বলে কখনও, মেয়েরা অঙ্কদের বাড়িতে ব্লাডার ফেটে গেলেও বলবে না যে বাথরুম পেয়েছে। সেজগ্গেই একজন ডাক্তার বলেছেন, ছেলেরা কিডনি খারাপ হয় অ্যান্‌কোহলে, মেয়েদের খারাপ হয় লঙ্কায়। খাঁটি সত্যি কথা। বিদেশী মেয়েদের চাইতে আমাদের দেশের মেয়েরা আরও বেশি লাজুক। আমাদের দেশের মেয়েরা মেমসাহেবদের মত ক্রাঙ্ক নয়।

অবশ্য একদিন কি বেচারীরা জানত যে একদিন এই ক্রাঙ্ক থেকে বিরাট শক্তির দানব ক্রাঙ্কস্টাইন জন্ম নেবে। কেরোসিনের বদলে মূল্য পাবে এই মূরশক্তি বা অবসিন্। এটমের চাইতেও শক্তিশালী হয়ে উঠবে আমাদের বটম্। Tale of Two Cities-এর চাইতে বড় হয়ে উঠবে আমাদের এই Tail of Electricity ! জেনিটাল-ই হয়ে উঠবে আমাদের ক্যাপিট্যাল ! নিতম্ব হয়ে উঠবে শক্তির জয়ন্তম্ব ! নেশনের জন্ত একদিন প্রয়োজন হবে পাশনের নয়, নেহাতই পেছনের !

এই নবশক্তির আবির্ভাব হবে অচিরাত্—আগে থেকে এই সত্য যে দেখতে পায় সে-ই তো দার্শনিক, সত্যিকারের শিল্পী, সত্যজ্ঞী। বার্নাডো বাট্টোলুসি কি সেইজন্তই প্রস্তুত কবেছেন তাঁর বিখ্যাত বিতর্কমূলক চিত্র 'লার্ট ট্যাঙ্গে ইন প্যারিস' ? কেননা শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে উনি বুঝতে পেরেছিলেন যে নতুন যে কাল আসছে তাতে নায়ক নায়িকাকে হৃদয় দেখাবে না, পেছন দেখাবে। নায়ক নায়িকা পার্কে বা বাগানে সাক্ষাৎ করবে না, সাক্ষাৎ করবে বাথরুমে ! কেননা, কর্মক্ষম হার্টের চাইতে, কর্মচঞ্চল ব্লাডারের দাম বেড়ে যাবে। সেইজন্তেই আগামীকালের সেই নায়িকা জেনি বাড়ি ভাড়া নিতে এসে দেখে সেখানে নায়ক পলও বাড়ি ভাড়া নেওয়ার জন্ত খর-টর ঘুরে ঘুরে দেখছিল। হুজন হুজনের নাম জানে

না। জিজ্ঞেসও করে নি। পল ( মার্লন ব্রাণ্ডো ) মেয়েটার, মেয়েটার মানে জেনির ( মারিয়া স্নাইডার ) শরীরের প্রতিবিম্ব দেখছিল কাঁচের ওপর। জেনি ওতে লজ্জা পান্ছিল আবার ওর ভালও লাগছিল। এইবার আনুন লেখকের ভাষায়—

I wonder who lived here, She said, It's been empty for a long time. She stepped out in the corridor, and walked back towards the bathroom. She thought he would follow, but she heard the footsteps moving in the direction of the kitchen. ( গাধা কোথাকার ! ) Jeanne paused to pat her hair, and to glance at her make up in the mirror. ( মেয়ে আয়না দেখে দাঁড়াবে না, এ হতে পারে ? ) Then in a sudden daring moment, she pulled down her pant, raised her coat and skirt, and sat on the toilet. ( বুঝুন কি কাণ্ড ! কি ফ্রাঙ্ক মেয়ে দেখুন। ) She know it was outrageous thing to do without locking or even closing the door, that he might walk in any moment, and yet that possibility exhilarated her. She was terrified that he might find her there, at the same time hoped that he would.

—The Last Tango in Paris by Robert Alley.  
Page 10

জেনি আতঙ্কিত ছিল যে খোলা দরজা দিয়ে পল এঁকুনি চুকে পড়ে তার এই কাণ্ডটা দেখে ফেলতে পারে। কিন্তু মনে মনে আশাও করছিল যে পল এসে দেখুক তার কাণ্ডখানা ! এবার বলুন, এই মেয়ে এত নির্লজ্জ হয়েছে কেন ? কারণ সে একালের মেয়ে। সে জানত এই বর্জনীয় জলই কিছুদিন পরে হয়ে উঠবে গর্জনীয় গজল, হিসিই একদিন হিষ্টি তৈরি করবে, এই ইউরিনই হয়ে উঠবে

ইউনিক। পস্টেরিয়রই একদিন হয়ে উঠবে সুপিরিয়র। এখন আরি বুঝতে পারছি 'লাস্ট ট্যান্ডো ইন প্যারিস' ছবি হিসেবে সারা জগতে এত হৈচৈ কেন কলে দিয়েছে। কারণ সোজা। এই প্রথম মোশন পিকচার তৈরি হয়েছে যাতে নারিকার ইমোশন নয়, মোশন দেখানো হয়েছে ছবিতে। নারিকার নয় পাছা মানে bum দেখিয়ে পরিচালক বলছেন যে আগামীকালের নরনারী বামপন্থী হবে না, হবে bumপন্থী। Assই হবে আমাদের Asset, আমাদের backই হবে আমাদের bank. প্রতি মানুষের বস্তিদেশে রয়েছে এক একটি শক্তির ঠেঁরাবত, রয়েছে হস্তী। পাকেই রয়েছে পদ্ম।

দেখবেন এইবার পেটরোগা মেয়েদের বিয়ের বাজারদর বেড়ে যাবে। ডাইবেটিস ছেলেদের গুণাবলীর মধ্যে গণ্য হবে। হয়তো কাগজে পাত্রপাত্রী সংবাদে পড়বেন—“পাত্রী ব্যানার্জী। উজ্জল স্ত্রীমণ্ডল, স্বাস্থ্যবতী বি এ। বয়সে কুড়ি। ইঞ্জিনিয়ার, চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট বা সরকারী নাহ্বার ওয়ান অফিসার পাত্র চাই। পাত্রীর বিশেষ গুণ হল জন্মাবধি ক্রনিক ডিসেন্টের রোগী। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখাতে প্রস্তুত।”

বা পাত্রী চাই কলামে বিজ্ঞাপন থাকবে—

“পাত্র ত্রিশ বৎসর বয়স্ক। কলকাতায় নিজস্ব বাটী আছে। ব্যবসায়ী। মাসিক আয় ছ' হাজার টাকা। পূর্ব স্ত্রী মৃত। একটি মাত্র কন্যা রয়েছে। হেরিডিটারী ডায়াবেটিস। পাত্রের এই ডায়াবেটিসের জন্ম মাসে উপার্জন আরও তিনশত টাকা। পাত্রী ডায়াবেটিস রোগিনী হইলে অসবর্ণেও আপত্তি নেই। নিজস্ব ফোটে ও একটি শিশিতে ছ' আউন্স ইউরিন সহ পত্র লিখুন। অজ্ঞানেই বিবাহ। পোস্ট বক্স ৪২০। লোকবার্তা, কলকাতা-০”

হাসবেন না, এই যুগ এল বলে। ডায়ারিয়া আর ডায়াবেটিস বর ও কনের বিশেষ উপার্জন ক্ষমতা হিসেবে ধরা হবে। রূপ বর্ণনার মেয়েদের ৩৬”২২” ৩৬” ইচ্ছিতে চলবে না, আরও ছোটো অঙ্ক যোগ হবে। হয়তো ছাপা হবে—

বুক ১৬" ইঞ্চি, কোমর ২২" ইঞ্চি নিতম্ব ৩৬" ইঞ্চি। দৈনিক  
 ছল অববর্জনা বর্জন : ৫ কেজি। দৈনিক জলীয় অববর্জনা বর্জন : ১৫  
 লিটার।

অভাবত এই মেয়েই বিউটি কমপিটিশনে 'বিউটি কুইন' হবে।  
 হয়তো দেখবেন কনস্টিপেটেড সুন্দরী মেয়েদের অস্ত্র পাত্রই জুটছে  
 না। হঠাৎ কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে আক্রান্ত হওয়ার অপরাধে স্বামী  
 স্ত্রীকে ডাইভোর্সই করে বসল। সব সম্ভব। পার্গেটিভ, লাক্সেটিভ ব্রাকে  
 কিনতে হবে। বিয়ার ও ডাবের দাম বেড়ে যাবে। হাসপাতালে  
 হাসপাতালে ব্লাড ব্যাকের মত থাকবে Stool Bank. পথে পথে  
 বিজ্ঞাপন দেখতে পাবেন We need your stool give them  
 generously. হয়তো আপনাকে উৎসাহিত করার অস্ত্র বিষ্ঠার  
 অসীম ক্ষমতার কথা পড়তে ছাপা হবে। তাই পথের মোড়ে মোড়ে  
 দেখবেন বোর্ড। তাতে লেখা—More stool mean more  
 school. অথবা ক্যানেডী স্টাইলে—

Dont ask how much water the Government can  
 supply, Ask how much water you can supply to the  
 Goverment অথবা

Dont be in haste  
 And waste your waste  
 Unload your load  
 In energy comode.

শ্রেম করবার ধারাও বদলে যাবে। ধরুন সমীর ও বিশাখার  
 বেশ ভাব, কিন্তু সমীর এখনো বিয়ের প্রপোজাল দিয়ে গঠে নি।  
 সাহস হচ্ছে না। একদিন সমীর বিশাখাকে তার ব্যাচেলার ঘরে  
 ডেকে পাঠাল। ইচ্ছে, আজ তার হৃদয় উজাড় করে ভালবাসা  
 জানাবে। বিয়ের প্রস্তাব রাখবে। অফিস থেকে ফিরে বাড়িতে  
 সমীর বলে আছে। বিশাখার দেখা নেই। এমন সময় সমীরের  
 বাথরুমের দরজা খুলে বেড়িয়ে এল বিশাখা।

সমীর : তুমি এখানেই ছিলে ?

বিশাখা : এক ঘণ্টা আগে এসেছি। বাথরুম গিয়েছিলাম।

সমীর : সত্যি তোমার চোখ-মুখ উজ্জ্বল লাগছে। লাগ্ন ব্যবহার করেছ বুঝি ?

বিশাখা : না গো, পার্গোলি লাগ্ন ব্যবহার করেছি। এই গত এক ঘণ্টার ভিনবার গিয়েছি তোমার বাথরুমে।

সমীর : সত্যি ? বিশাখা, এ ক্ষণ আমি কি ভাবে শোধ করব ? আমার কমোডের কি সৌভাগ্য আজ যে তুমি বসেছিল। তিন ভিনবার। বিশাখা, এমন হয় না যে সারা জীবন তুমি আমার কমোড আলো করে বসে থাক ?

বিশাখা : সমীর মাই ডার্লিং, তুমি কি আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছ ?

সমীর : হ্যাঁ, তোমার উত্তর কি ? হ্যাঁ কি না ?

বিশাখা : বাচ্চা ছেলে, যেন আমার মন তুমি বুঝতে পার নি। আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকেই বিয়ে করতে চাই।

সমীর : বিশাখা—

সমীর বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটের উপর ঠোঁট নামিয়ে আনল এয়ারপোর্টে ল্যান্ডিং-এর জন্তে নেমে আসা জেট বিমানের মত। কিন্তু বিশাখা ওকে সরিয়ে দিয়ে বলল, একটু পরে সোনামণি, আমি আরেকবার বাথরুম ঘুরে আসি।

বিশাখা বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। আর মুগ্ধ নয়নে সে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল সমীর। দেখে বোকা যায় যে বিশাখার বাচনবস্ত্রের চাইতে রোচনবস্ত্রের চমৎকারিতায় বিমুগ্ধ ও।

দেখলেন তো লাভ-সিন্ ? সে বুগ এল বলে। অন্ধের মত আমরা হলে, অলে, মাটির নিচে, অন্তরীকে শক্তির উৎস খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। জানতামই না যে ধূমকেতুর মত আমাদের পুচ্ছে এত শক্তি ছিল, ছিল এত অগ্নি। ইলুম্যান পুচ্ছায়ির ভেজ দেখিয়েছিলেন তো ত্রেতা যুগে ? এবার কলিযুগে সব মাহুঘই এক



একটি হুয়ান। কস্তুরী মূলের মত এতদিন শুধু বুঝা হতে হয়ে খুঁজে  
মরেছি। এখন সে শক্তি আয়ত্তগত হয়েছে। অপচয়ের জর হোক।  
নিষ্ঠার সঙ্গে বিষ্ঠা ত্যাগ করুন। রিকুইজীর মত পেট্রলের জন্ত হাত  
পাতব না আমরা। আমরা নিজেদের refuse থেকেই তৈরি করব  
huge energy.

আমরা stoolকেই tool বানিয়ে এগিয়ে যাব।

Arseকে স্থা না করে আমরা ভাবব আমাদের Arseই  
মহাকাব্যের varse, কোন ডাইনির curse নয়। স্মরণে মাতৈ।

## পটের বিবি থেকে POTএর বিবি

ছাত্র বয়সে কোলকাতার ফুটপাথ থেকে পুরনো 'লাইক' পত্রিকা কিনে 'মোনা লিসা'র ছবি কেটে বাঁধিয়েছিলাম। স্বর্গীয় হাসি নিয়ে মেয়েটির অপূর্ণ ছবি শুধু দা ভিক্টর নয় পশ্চিমী সংস্কৃতির নিদর্শন ধরে নিয়েছিলাম। সে 'মোনা লিসা' তখন সস্তা যৌবনা প্রতিটি মেয়েতে খুঁজেছি, জীবনানন্দ দাশ মেরে একটি মেয়েকে চাটুকারিতায় অন্ধ হয়ে লিখেছিলেন।

‘চুল তব কবেকার অঙ্ককার বিদিশার নিশা

হাসি তব দাভিকির মৃত্যুঞ্জয়ী মোনা লিসা’

ভাবুন ছবিটা আমাকে কি রকম অভিভূত করেছিল। ‘মোনা লিসা’ ছিল আমার মানসপ্রতিমা, আমার পটের বিবি। আর আজ ? মে জুন মাসে যুরোপ ও আমেরিকায় সফর শেষ করে ফিরেছি। সঙ্গে এনেছি ওদেশের জনপ্রিয় (লক্ষাধিক বিক্রি) একটি বিরাটাকার পোস্টারচিত্র। ছবিটি হল একটি মেয়ে নগ্ন অবস্থায় কমোডে বসে তার প্রত্যক্ষ সারছে। হ্যাঁ স্তার, মোনা লিসা ছিল একটি মেয়ে হাসছে, আর এ ছবি হল একটি মেয়ে হাসছে। পশ্চিমী সভ্যতা সংস্কৃতির ১৯৭৫-এর চূড়ান্ত নিদর্শন। ‘কমোড’কে ‘পট’ও বলা হয় Pot। চালু ভাষায় মেয়েটি Pot-এ বসে তার দৈনন্দিন অতি প্রয়োজনীয় কর্মটি নির্লজ্জভাবে করছে। এ যুগধর্মের প্রতীক হল আজকের এই Pot-এর বিবি ? হাসবেন না। পশ্চিমী সভ্যতার অধঃপতনের ইতিহাস এক লাইনে হল এই —পটের বিবি থেকে Pot-এর বিবিতে অবতরণ, স্বর্গ থেকে নরকে অবতরণ, অমল স্ত্রের সুবমা থেকে মলমূত্রের গ্লানিমায় অবতরণ,

টান থেকে ক্রেমে অবতরণ। যুরোপের ও *WOMANS LIB* বড় বড় শহরে প্রচুর পোস্টার দেখেছি নানা ভঙ্গীমায় মলমূত্র ভাগে ব্যস্ত মেয়েরা, ছেলেদের সঙ্গে এক প্রত্নাবাগারে দণ্ডায়মান পুরুষদের সঙ্গে, মূত্রভাগ করছে। দণ্ডায়মানা এক সুন্দরী নারী (নিচে লেখা—**WOMANS LIB** মানে নারী স্বাধীনতার প্রতীক।) সর্বত্র নানাবিধ রূপে দেহজ অপচয় নিকাষণে ব্যস্ত মেয়েদের বিভিন্ন ছবির ঢের লেগে আছে ও অনুসন্ধানে জেনেছি এগুলোর বিক্রি আকাশচুম্বী, কেননা যুগের 'টেস্ট' নাকি এখন এই সব ছবি। লেটেস্ট ক্যাড! তার মানে পশ্চিমী যুগের মানসপ্রতিমা হল এই Pot-এর বিবি। যে যুগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

‘পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার  
সেখা হতে সব আনো উপহার।’

সে যুগ আর নেই। বুদ্ধির ও স্বনয়ের খোলাদ্বার থেকে তখন অনেক উপহারই আমাদের গ্রহণ করতে হয়েছে, করে ধস্ত হয়েছে। আমাদের জীবনকে উন্নত করেছে, বুদ্ধিকে প্রকাশিত করেছে, মনকে জাগ্রত করেছে। আর এখন? বলা উচিত—

পশ্চিমী আজি খুলিয়াছে বাথরুম দ্বার।

সেখা হতে সব আনো নোংরা পোস্টার।

ভাবুন ওরাই আমাদের স্ত্রানিটরী বিজ্ঞান শিখিয়েছে, ওরাই অতি প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্যকর অপচয় বর্জন ক্ষেত্রে সত্য ও রুচিসম্মত নামকরণ করেছে Toilet, Rest Room, Gents ও Ladis, Bathroom ইত্যাদি। আর আজকাল স্থূলভাবে তার প্রদর্শনী করে চলেছে। আজকাল অনেক নাইটক্লাবে স্থূল নামকরণও করেছে ওরা এই বর্জন-ফুঠরীর। যেমন HE PEE ROOM, SHE-PEE ROOM, THOSE WHO DOES IT STANDING ও THOSE WHO DOES IT SITTING আর, হুটো জায়গায় ছেলেমেয়েদের একটাই বাথরুম নাম LOO FOR BOTH SEXES। সবচেয়ে সর্বজনীন কোতুকর নাম হল, POTTY—BARE IT AND

SHARE IT এসব সব হল নারীগুরুব ভেদাভেদ হীনতার চূড়ান্ত  
 উদাহরণ। সত্যি এরপর আর কোন্ নরকে নামবে ওরা বলতে  
 পারেন? পূর্বোক্তাকী আইনলিঙ্ক করেছে ওরা অনেকদিন।  
 ডেনমার্ক থেকে শুরু করে সারা ইউরোপে আমেরিকার কোথাও  
 এখন অল্লীল ছবি ও সাহিত্য নিষিদ্ধ নয়। আমাদের প্রাচীন  
 সংস্কৃতিতেও বাস্তায়ন যৌনবিজ্ঞানের অনেক চর্চা করেছেন,  
 খজুরাহো কোনারকে মিথুনকর্মের নানা ভঙ্গির প্রস্তরশিল্প  
 রয়েছে ( ফেলাশিও, কানিলিংগাস, সোডোমি কিছুই বাদ নেই  
 তাতে ) এ সবকিছুই শিল্পসম্মত মানতে রাজী আছি—এ রসের নাম  
 আদিরস। কিন্তু বলুন তো শিল্পসাহিত্যে কোথাও আপনি কি  
 মলমূত্র ত্যাগের কোন নজির দেখেছেন? বর্জনপ্রক্রিয়াও কি কোন  
 রসের অন্তর্গত? মোটেই না। এ এক বস্তু এখনও আমাদের  
 একমাত্র লজ্জাকর ও গোপনীয় বস্তু। নায্য কারণেই, শিশু ও  
 ভক্তার ছাড়া এ নিয়ে আমরা আলোচনা করি না। কেননা এ  
 বস্তু স্বাস্থ্যকর নিশ্চরই তবে রুচিকর নয়। প্রয়োজনীয় বটে, তবে  
 প্রচারযোগ্য নয়। বাঙালী মেয়েদের সংস্কৃতি এত ভালো যে ব্রাডার  
 কেটে গেলেও সে মুখ ফুটে বলবে না যে তার কোন গোপনীয়  
 প্রয়োজন রয়েছে। এটাই তো কালচার। ছোটবেলার মেয়েবহুল  
 পরিবারে মানুষ হরে কোনদিন আমি জানতেই পারতাম না যে  
 কখন ওরা ছোট বাথরুম বা বড় বাথরুম করতে যেতো বা কবে  
 ওদের ঝুঁকু হতো। সেজন্ত আজ আমি গর্বিত বোধ করছি। এটাই  
 রুচিসম্মত, এটাই সত্য। ছোট বেলার অভিরোমান্তিকতার  
 নারী মাত্রই মনে হতো দেবী। আর দেবীরা কখনও কি সাধারণ  
 মানুষদের মতো মলমূত্র ত্যাগ করতে পারেন? হিঃ তাবড়ই  
 পারতাম না। স্বপ্নসুন্দরীরা, স্বর্গের দেবীরা এসবের উল্লেখ, ওরা  
 পবিত্রতার গলা ওদের এইসব মূল মানবিক প্রয়োজনীয়তা থাকতেই  
 পারে না, এই ছিল আমার বহুমূল ধারণা। আজকের পন্ডিতী  
 সত্যতা এইসব সুন্দর পবিত্র বরংসন্ধির রোমান্তিকতার মূলে

কুঠারাবাত করেছে। ওরা শেখব কৈশোর সব হারিয়েছে। বেহসর্বস্ব  
সুখের ক্লিনিক্যাল বস্তুতাত্ত্বিকতার অল্পভূতির সৌকুমার্যকে হত্যা  
করা হয়েছে।

শরীরস্থি সত্যতা আজ শরীরের সুখ খুঁজতে খুঁজতে বেডরুম  
হয়ে বাথরুম পর্বস্ত পৌঁছে গেছে। রিয়ালিটি শিল্প নয়। জীবন  
সাহিত্য নয়। শিল্প হচ্ছে সুন্দরতার চয়ন, জীবনের ত্রিস্তর দর্শন  
নয়। শতদলের পরিচয় তার পঙ্খিল জন্মস্থান নয়, তার প্রস্তুতি  
রূপলাবণ্যে, তার নির্মল নৈবেদ্য।

আসলে ওরা সুখই খুঁজছে, সুখের খোঁজে অন্ধের মতো ওরা  
অসুখের কলুষতাকেই আঁকড়ে ধরতে চাইছে। কারণ ওরা জীবনকে  
ক্রতলয়ে বেঁধে ফেলেছে। ক্রত আনন্দের মোহে ওরা আজ দিশেহারা।  
রবিশংকর একবার বলেছিলেন আমেরিকানদের পক্ষে গভীর কোন  
শিল্প আয়ত্ত করা শক্ত। কেননা Instant coffeeর মতো ওরা  
সবকিছু Instant পেতে চায়। সেতার শিখতে এসে ভাবে হ'দিনে  
শিখে ফেলবে। যখন বোঝে তা সম্ভব নয় তখন ধৈর্য হারায়।  
অধ্যবসায় নেই ওদের। কলে সব জিনিস fad ওদের কাছে। দীর্ঘ-  
স্থায়ী নয়। সত্যি কথা। ক্রতগামী যুগে জীবন কাটানো যায়,  
উপভোগ করা যায় না। সুখটা জীবনের বড় কথা নয়। সুখের  
চেয়ে শান্তি অনেক বড়। আর শান্তি হল একটা state of mind,  
শান্তি বাজারে ডলার পাউণ্ড ক্র' দিয়ে কিনতে পাওয়া যায় না।  
কথায় আছে আপনি টাকায় দামী পালকে কিনতে পারেন কিন্তু  
ঘুম কিনতে পারেন না। টাকা দিয়ে রেকর্ড ক্যাসেট স্টিরিও কিনতে  
পারেন, আনন্দ কিনতে পারেন না। টাকা দিয়ে তিলোত্তমা নারী  
কিনতে পারেন কিন্তু প্রেম পারেন না। টাকা দিয়ে চর্চ চোদ্দ লেজ  
পেঁয় কিনতে পারেন, কিন্তু ক্ষিধে কিনতে পারেন না। বানে অর্থ  
দিয়ে সুখ কিনতে পারেন, শান্তি কিনতে পারেন না। অর্থ দিয়ে  
পরমার্থ কেনা যায় না। - বনের বিকাশ থেকে অধ্যাত্ম জগতে যে  
উত্তরণ, যে উচ্চমার্গে সচ্চিদানন্দের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় সে ঐতিহ্য

তথু ভারতবর্ষের নন্দনভূমি রয়েছে। আজকে পশ্চিমকে তাই এদেশে খুঁজতে হবে সেই সম্পদের জন্ত, সেই ঐশ্বর্যের জন্ত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নরকায়ি দেখে রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলেছিলেন। উনি বলেছিলেন পূর্ব দিগন্তে সূর্য ভাঙে, সেই সূর্যোদয়ের দেশ থেকেই শান্তির বার্তা গ্রহণ করতে হবে অন্তর্গামী সূর্যের দেশ পশ্চিমকে। ব্রিস্টোফার ইশারউড, আলডুস হাক্সলী, রোমঁ। রল্লা, ম্যাক্সমুলার এই সব মনীষীরা অনেক আগেই এ তথ্য বুঝতে পেরেছিলেন। ম্যাক্সমুলারের বিখ্যাত সে লাইন ক'টি অমর হয়ে আছে। উনি বলেছিলেন—If I were asked under what sky the human mind has most fully developed some of its choicest gifts, has most deeply pondered on the greatest problems of life and has found solutions of some of them which will deserve attention even of those who have studied Plato and Kant—I should point to India.

মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় একথা ভেবে যে আজ থেকে তিরানবুই বছর আগে প্রখ্যাত জার্মান মনীষী এ কথা বলেছিলেন। উনি ভারতের মর্মবাণী বুঝে পশ্চিম জগতের জন্ত খুবই মহৎকর্ম করে গিয়েছিলেন। মৃত্যুর আগে ছেলেকে লেখা চিঠিতে উনি লিখেছিলেন—I have laid foundation that will last, and though people don't see the blocks buried in a river, it is on these unseen blocks that bridge rests সেতুবন্ধন করেছিলেন হুই সংস্কৃতির মধ্যে। ভারতের অন্তরাখ্যা ভারতের দর্শনের উচ্চমানকে প্রচার সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন।

আজ Pot-এর বিবি সভ্যতার বেনোজলে ওরা শান্তির গঙ্গা খুঁজে পাচ্ছে না। রিপূর খাঁড়ায় কোনদিন শান্তির পাখিকে ধরা যায় না। অসহায় হয়ে কিছু কিছু লোক পূব দিকে তাকাতে শুরু করেছে। শরীরের অপচয়ে শান্তির উপচার যে নেই সে কথা কিছু লোক বুঝতে পারছে। তবে হৃৎকের বিষয় সে হৃৎকলতার সুযোগ

নিরে এদেশের অনেক ভক্তরা সাধু, মহারাজ, গুরু সেজে ওদেশে গিয়ে ভগবানের ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে। অতীন্দ্ৰিয় শাস্তির নামে এরা ওখানে গিয়ে বহিঃ শাস্তি বিতরণের দোকান খুলে বসেছে, এইসব ঠগদের জন্ত ভারতবর্ষের গৌরবময় মানসপ্রতিমা কলঙ্কিত হচ্ছে। যুগধর্মের এই corruption বন্ধ করা সম্ভব হলে করা উচিত। ঐতিহ্য ও সত্যতার অবমাননা সহ্য করার মানে হয় না। Pot-এর বিবির রুগ্ন সত্যতার আরোগ্য এইসব কপট 'বাবা'দের হাতে নয়। দেহাতীত শাস্তির ঠিকানা দেওয়া ভুলে ব্যবসায়ী ভক্তদের সাধ্যাতীত। কিন্তু সর্বপ্রথমে আমাদের ঘর আগে ঠিক করতে হবে। পশ্চিম থেকে জিনিস আগলি বন্ধ করলেই হবে না। বিজ্ঞান ওদের কাছ থেকে গ্রহণ করতে রাজি আছি, কিন্তু অজ্ঞান নয়। আমাদের ঐতিহ্যময় মহৎ সাংস্কৃতিক শক্তিকে নতুন করে জানতে হবে আমাদের, চিনতে হবে, শিখতে হবে। আত্মার মোক্ষ যে জ্ঞানে, বা আমাদের পরমার্থ, বা আমাদের বিধাতা তাকে চিনতে হবে। ওদের বিজ্ঞান আমাদের বিধাতা এই দুয়ের সঙ্গমের যে প্রয়াগ, সে প্রয়াগে অবগাহন করতে পারলেই আজ বিধমানব-সমাজের রানি মুক্ত হওয়া সম্ভব? সেই মুক্তিরানেই বিশ্বের পাপ-মুক্তি সম্ভব। এ প্রয়াগেই রয়েছে মানবমনের শাস্তির জল, মানব-জীবনের সার্থকতার মূল্যায়ন। সেজন্তে আমাদের নিজেদের প্রার্থনা হওয়া উচিত রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,  
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর  
আপন প্রাকণতলে দিবস শর্বরী  
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,  
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎস মুখ হতে  
উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্ধারিত স্রোতে  
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধার  
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়।

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবানুরাশি  
 বিচারের স্রোতপথ কেলে নাই গ্রাসি  
 পৌরুষের করে নি শতধা, নিত্য যেথা  
 তুমি সর্ব কর্ম-চিন্তা-আনন্দের নেতা,  
 নিজ হস্তে নির্গম আঘাত করি পিতঃ  
 ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত ।

ভারতকে সেই স্বর্গ হতে হবে । তখন পশ্চিম ওদের নরক থেকে  
 এই স্বর্গের দিকে হাত বাড়াবে । কামনা করি উদয় দিগন্তের মতো  
 এবার আমাদের হৃদয় দিগন্তে সূর্য উঠুক । সে সূর্য পশ্চিম দিগন্তকেও  
 আলোকিত করে তুলুক । পৃথিবীতে আজ অমাবস্তার গহন রাত্রি ।  
 আলোর বড় প্রয়োজন । সূর্য উঠুক, রাত কাটুক । Lead kindly  
 light পূর্বকে আজ অভূতপূর্ব হতে হবে । পূর্বকে আজ গর্ব হয়ে  
 উঠতে হবে । আগতে হবে, আর আগাতে হবে । ‘সকল দেশের সেরা  
 আমার জন্মভূমি’—একথা প্রমাণ করতে হবে । প্রচার করতে হবে ।



গুজবের সংজ্ঞা কি ?

‘চলন্তিকা’র রাজশেখর বসু তো গুজব মানে “জনরব” বলে বুঝিয়েছেন। অক্সফোর্ড ডিক্শনারীতে রয়েছে Rumour = Report of doubtful accuracy. এগুলো গুজবের মানে হতে পারে কিন্তু সংজ্ঞা বলা যায় না। সংজ্ঞা ভাবতে গিয়ে আমার সংজ্ঞাহীন হবার যোগাড়। “মিথ্যে রটনা” বলতে পারেন। শেকসপীয়র অবশ্য বলেছেন চমৎকার। উনি বলেছেন—

Rumour is a pipe  
Blown by surmises, jealousies  
conjectures.

—Henry IV

বুড়ো ঠিক সংজ্ঞা দিয়েছে। নয় কি ?

সবসময়ে শুনবেন লোকে বলবে—গুজবে কান দেবেন না। কান দেবো না তো কি দেবো, নাক দেবো ? গুজব এ যুগের অনেকেরই Main Job. মানুষের জীবনে ত্রিগুণ কি কি অবশ্যপ্রয়োজনীয়। আমার জানা নেই, কিন্তু ‘ত্রিগুণ’ কি কি বলতে পারি। ত্রি-গু হল—গুণ, গুজব ও গুঞ্জন। এই তিন বস্তু ছাড়া সাধারণ লোক, বিশেষ করে ত্রীলোক, বাঁচতেই পারবে না। গুণ থেকে গুঞ্জন আর গুঞ্জন থেকে গুজব। গুলের উৎপত্তি কোথায় ? উর্হুভাবীরা বলবেন বাগানে কেননা ওই ভাবায় গুল মানে ফুল। কিন্তু আমাদের ভাবায় গুলকে উর্হুভাবীরা বলবেন ‘কেকনা’। গুলবাজকে বলবেন কেকুমাস্টার। বাই হোক ভাবার মাস্টারী না করে আসুন গুলের গুলতানীতে। গুলের উৎপত্তি হয় ইনকিরিরিটি কমপ্লেক্স বা হীনমত্ততা থেকে।

আম্রপ্রচারণা প্রণোদিত ও ঈর্ষাপরায়ণ প্রণোদিত। অকার ওয়াইল্ড্, বলেছিলেন—Whatever I like it is either immoral, illegal or illicit. মানে অনৈতিক, বেআইনী ও বিকারগ্রস্ত। এই তিনকোষে থেকেই কিন্তু বেশীর ভাগ গুল ও গুলনের নৃত্রপাত হয় আর সেটা ক্রমে গুলবের নায়েপ্রা প্রপাত হয়ে দেখা দেয়। তিল থেকে তাল হয়। গাগর থেকে সাগর হয়। বিন্দু থেকে সিদ্ধ হয়। চেষ্ট থেকে ব্রেষ্ট হয়। কারাভেল থেকে কনকর্ড হয়।

এই ধরন আমার বন্ধু রমেশ চাড্ডা। চাড্ডা আড্ডা মারতে ওস্তাদ আর গুলের গাঁজা মানে গুলের রাজা। আমাকে এসে একদিন বলল,—জানিস গুলরাটের বরোদা থেকে সত্তর মাইল দূর একটা জায়গা আছে নাম ‘ভবিব্’। ছোট্ট শহর এই ভবিব্। মানে ভবিষ্যৎ। ওখানে বড়লোকেরা সব যায গোপনে হলিডে করতে। সবাই নেকেড্ থাকে সেখানে। একেবারে ইডেন গার্ডেন বা নন্দনকানন বলতে পারো।

চোখ গোল গোল করে আমি বললাম,—নিউডিস্ট কলোনী বুকি এদেশেও শুরু হয়েছে? হ্যাঁ রে চাড্ডা, কমপ্লিট নিউড থাকে ছেলে ও মেয়েরা?

ডোন্ট বি সিলি,—জবাব দেয় চাড্ডা,—না। কমপ্লিট থাকবে কেন? দে আর নই পারভার্ট। সে শহরে একটা ব্যাংক আছে ও আরেকটা পোস্ট অফিস আছে। ছেলেদের পোশাক ব্যাংক সরবরাহ করে, মেয়েদের পোশাক পোস্ট অফিস।

আমি বুড়বাক,—মানে?

চাড্ডা আমার গাভার মতো খোলা মুখ দেখে হাসে। তাঁরপর বলল,—ছেঁলেরা তাদের লজ্জাস্থান ঢাকে টাকার নোট দিয়ে। একর্ডিং টু কাইনানলিয়াল্ স্ট্যাটিস্, বুঝেছো? গরীবরা এক টাকার নোট দিয়ে ঢাকে, মধ্যবিত্তরা দশ টাকার নোট দিয়ে, ধনীরা একশ’ টাকার নোট দিয়ে। বারা দেশী পোশাক পছন্দ করে না তারা অবশ্য মাগ্ল্ নোট ব্যবহার করে। লিরা, ক্রাংক, পাউণ্ড, ডলার পাওরা যায়।

স্মাগ্‌ল্‌ বিদেশী নোরে টভীষণ দাম । আমি বোল টাকা দিয়ে ছ'টো পাকিস্তানী নোট কিনে পরেছিলাম । মেয়েরা পোশাক কেনে পোস্ট অফিসে । সেটা হল স্ট্যাম্প । ওদের লজ্জা ঢাকতে তিনটে স্ট্যাম্প কিনতে হয় । এখানেও আর্থিক অবস্থা অসুখায়ী পোশাক ।

গরীব মেয়েরা দশ পয়সা থেকে পঁচিশ পয়সার স্ট্যাম্প কেনে, মধ্যবিত্তরা এক টাকার স্ট্যাম্প পর্যন্ত কেনে, পাঁচটাকা দশ টাকার স্ট্যাম্প পরে ধনীরা ছললীরা । রতনপুরের মহারানীকে দেখলাম স্মাগ্‌ল্‌ করা ইংলণ্ডের স্ট্যাম্প পরেছিলেন । সেগুলোর একটার দাম চল্লিশ টাকার কম হবে না । মেয়েরা স্মাগ্‌ল্‌ পোশাকই বেশী পছন্দ করে । তাদের ধর্মেন্দ্র আর হেমা মালিনীকেও দেখলাম । ধর্মেন্দ্র দেশী একশ' টাকার নোট পরেছিল । কিন্তু হেমা পরেছিল তিনটে লাইট ব্লু কালারের ফ্রেশ স্ট্যাম্প । তাদের হেমা কিন্তু ধর্মেন্দ্রের মতো এতটা পেট্রিয়টিক্‌ নয় । ভদ্রমহিলার হংকং, শ্রীলংকা, ইন্দোনেশিয়ার স্ট্যাম্প পছন্দই নয় । উনি চান শুধু ফ্রেশ ও আমেরিকান স্ট্যাম্প । কাঁচা টাকা তো, তাই । রমেশ চাড্ডার এই গুলতানী শুনে কি জাবাব দেবেন ? আমি তো সরকারকে অসুযোগ করেছি আগামী বছর যেন চাড্ডা মশাইকে 'গুলভূষণ' না হোক, নিবেদন পক্ষে 'গুলশ্রী' উপাধি দেওয়া হয় । এরকম গুলের গোলন্দাজ কমই পাওয়া যাবে এদেশে ।

হলিউডের একটা রিপোর্টারের গুল শোনাই ।

উনি লিখেছিলেন যে একদিন বিরাট এক প্রিমিয়র শো ভাঙার পর বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রী পরিচালকরা লাউঞ্জে বেরিয়ে এসেছেন । গেটকীপার মাইকের সামনে একে একে স্বনামধন্য অতিথিদের নাম বলে তাঁদের গাড়ির জন্ত ডেকে পাঠাচ্ছে । হলের পেছনে পার্কিং লটে লাউডস্পিকারের মাধ্যমে সে নাম শুনে ছাইভাররা গাড়ি চালিয়ে হলের সামনে আসছে ও সে অতিথি গাড়িতে উঠে বাড়ি যাচ্ছেন ।

অভিনেতা জন কারু লাউঞ্জে এলেন ।

গেটকীপার ঘোষণা করলেন—জন কার্ন্স কার্ন্স প্রিন্স ।

গাড়ি এল । উনি উঠে চলে গেলেন ।

ডেবোরা কার্ন্স বেরিয়ে এলেন । উনি ঘোষকের কাছে গিয়ে বললেন—শোন, আমি আমার পদবী Curr-এর উচ্চারণ ‘কার্ন্স’ করি না । আমি ‘কুর্ন্স’ করি । সুতরাং সঠিক ঘোষণা করো ।

গেটকীপার বলল,—ইয়েস্ ম্যাডাম । তারপরই মাইকে ঘোষণা করল,—মিস্ কার্ন্স কুর্ন্স প্রিন্স । নো নো স্যারি । মিস কুর্ন্স কুর্ন্স প্রিন্স । নো নো, মিস কুর্ন্স কার্ন্স প্রিন্স ।

উন্টোপাস্টা বলে বেচারী যেমে অস্থির ।

এরপর গেটকীপার দেখল এলিজাবেথ টেলর আর আলফ্রেড হিচকক্ এগিয়ে আসছেন । মাইক ধরে সে ঘোষণা করল,—মিস্টার আলফ্রেড হিচকক্ কক্ প্রিন্স ।

শুনে সবাই বোবা । লোকটা আলফ্রেড হিচককের গাড়ির বদলে তাঁর পুরুষানুসারে আহ্বান জানিয়েছে ?

কিন্তু সবাই ধাতস্থ হবার আগেই মাইকে গমগম করে উঠল গেটকীপারের গলা,—মিস্ এলিজাবেথ টেলরস্ টেল্ প্রিন্স । হিচককের লজ্জাকে আহ্বান করার পর গাধাটা এলিজাবেথ টেলরের গাড়িকে না ডেকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন ভদ্রমহিলার টেল্ মানে তাঁর ছুঁল্যা নিত্যককে ।

ল্যাঠা আর কাকে বলে । উপস্থিত অভিযোজিত ভিন্নমি যাবার যোগাড় । কিন্তু সম্প্রতি আল উইলসনের একটা প্রবন্ধে জানলাম উপরোক্ত সমস্ত ঘটনাটাই গুল । সেই রিপোর্টারের কৌতুকোর্বর মস্তিষ্ক থেকে বানানো । গুল বটে, তবে রসিক রিপোর্টার এমন গুলু ঝেড়েছেন যা পাঠক-পাঠিকাদের মশগুল রাখতে পারে ।

যদিও নামের ওপর কমেডী করে ওগরের উল্লিখিত গুলটির সৃষ্টি হয়েছে তবু নামকরণের বিপদের সত্যিকারের নজিরও আছে । ছোটো ঘটনা এখানে আমি অনায়াসে উল্লেখ করতে পারি । ছোটোই ফ্যান্ট, কিকশন নয় । ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্র

আমার সঙ্গে হিলিউডে বেভারলী হিলস্ হিলটন্ হোটেলের দেখা করতে এসেছিল। লস্ এঞ্জেলস্ শহর থেকে বেশ দূরে আমার এই হোটেল। ওদের ক্যাম্পাস থেকেও দূরে। যাই হোক সমস্ত দেশ থেকে আসা ভারতীয়কে পেয়ে বেশ খানিকক্ষণ বিস্ময় আড্ডা মারা গেল। লক্ষ্য করছিলাম ওদের মধ্যে একটি ছেলে রাজেশ্বর দিক্শিত একটু বেনী চূপচাপ।

প্রশ্ন করলাম—মিঃ ডিক্শিট আপনি এত চূপচাপ কেন ?

বল্‌সন্তান প্রশ্নের বোস বলল,—আমি বলছি শতীনদা ওর মৌনের কারণ।

বললাম,—নিশ্চয়ই কোন মার্কিন তনয়ার সঙ্গে প্রেম।

প্রশ্ন বলল—প্রেমে ব্যর্থতা বলতে পারেন।

মানে ?—আমি জানতে চাইলাম।

প্রশ্ন বলল,—আপনি বোধে থাকেন তাই নিশ্চয়ই জানেন ওর সঠিক পদবীর উচ্চারণ। আমরা বাংলায় দিখিত' বলি, কিন্তু আসলে 'দিক্শিত' ইংরেজীতে Dikshit লেখা হয়। ঠিক কিনা ?

আমি বললাম,—ঠিক।

এখানের ছাত্র ছাত্রী, বিশেষত মার্কিন মেয়েরা ওকে আলিয়ে মারে। ওর প্রাণ ওষ্ঠাগত করে ছেড়েছে।

কেন ?—আমি শুধোলাম।

প্রশ্ন বলল,—মেয়েরা সহজকণ্ঠে ওকে প্রশ্ন করে,—What you said your name ? Dik,—then what ?

এর জবাব কি হয় বুঝতেই পারছেন। Dik-এর পর ওর পদবীর শেবাংশ ইংরেজী ভাষায় Shit হয়। মানে বিষ্ঠা। তাহলে বুঝুন বেচারীর অবস্থা। প্রেম করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়। মেয়েরা ওর পদবী নিয়ে বিস্তর হাসাহাসি করে। এক একবার বেচারী কেঁদে ফেলে। বলুন দাদা, পদবী নিয়ে কি বিজ্ঞাট। এ দেশে ওর প্রেমের চাপ খুঁত।

হাসি আমারও পেয়েছিল। নাম বেচারাকে সত্যি বিপদেই

কেলেছে। Dik-এর পর Shit থাকলে বিদেশে বাঁচবে কি করে।  
আপনারাই বলুন।

আরেকটি সত্য ঘটনা শুনুন। এটা কোলকাতার।

এটাও Dikshit-এর মতো বানানঘটিত না হলেও উচ্চারণ—  
ঘটিত। পাক্সাবী মেয়ে। আমার—বন্ধু প্রকাশ মেহরার বোন  
পদ্মিনী মেহরা। চেহারাটির লচক আছে। বন্ধুপ্রদেশ ও বস্ত্রপ্রদেশে  
ঈশ্বরের দানে কৃপণতা নেই। ওর দোহুল্যমান তরঙ্গায়িত পশ্চাৎ-  
দেশটির পেছনে পেছনে রগরগে যে কোন ছেলে পাকা সড়ক, কাঁচা  
সড়ক দিয়ে হেঁটে হেঁটে চাই কি নরক পর্যন্ত যেতে রাজী হবে।  
বাই হোক, এই পদ্মিনীর কোলকাতায় চাকরির বদলী হল। তিন  
মাস পর সাতদিনের ছুটিতে বোম্বে এসে আমার কাছে কৈদে ফেলার  
যোগাড়।

কাঁদছে কেন?—প্রশ্ন করলাম।

ইউ বেঙ্গলীজ্ আর টু মাচ্,—বলল পদ্মিনী।

কেন কি হয়েছে?—প্রশ্ন করলাম।

ও যা বলল তার সারমর্ম হল এই।

বাঙালীরা ওর নাম উচ্চারণ করতো ‘পতিনি’। ভুল উচ্চারণ বলে  
বেচারী সবাইকে বলত,—নো নো। রং প্রনানসিয়েশান্। মাই  
নেম ইজ্ পোদ্মিনি। ব্যাস্, যায় কোথায়? সব বাঙালী ছেলেরা,  
এমনকি মেয়েরা পর্যন্ত তখন থেকে পেছনে লাগল। তোমার নামের  
সঠিক উচ্চারণটা যেন কি,—প্রশ্ন করত ওরা। তারপর হাসি চেপে  
বলত,—‘পোদ্মিনি’। তাই না? বেশ নাম। বলে অনেকে হেসে  
গড়িয়ে পড়ত। বেচারী, বাংলায় তার এই নাম উচ্চারণের প্রথম  
ছুই অক্ষরে মিলে যে এমন অসভ্য কথা হয় তা সে মোটেই জানত  
না। জেনে লজ্জায় মরে যায় আর কি।

বাই হোক, আমি ওর ছুঁথের কথায় সায় দিয়ে বললাম,—সত্যি  
নাম নিয়ে কোলকাতায় বাঙালীমহলে তুমি বড় বিপদে পড়েছো।  
তবু একটা কথা বলব অসভ্য অর্থেও কিন্তু সার্থকনামা তুমি।

কি ?—চোখে বিদ্যুৎ এনে বলল পদ্মিনী—, তুমুতী এরসা বাৎ  
করতা ছায় ।

স্ত্রি,—বললাম আমি,—অনু সেকেন্ড খই সার্থকনামা নয়  
তোমার নাম । ‘মিনি’ মোটেই নয় তোমার ইয়ে । উচিত ছিল  
তোমার নাম হওয়া ‘পোদম্যারি’ । কি বল ? ঠিক না ?

ইউ ক্রট্, আই অ্যাম নট্ এ হিপোপটোমাস্, আই অ্যাম নট্  
বট্,ম্ হেডী । ইউ বেঙ্গলী রাসকেল্ । গো এণ্ড গেট্ লস্ট্,—বলে  
পদ্মিনী মেহরা ঘরে ঢুকে গেল । বলা বাহুল্য তার ম্যারি বটম্ সহ ।

‘দিক্শিত’ আর ‘পদ্মিনী’র নামের জন্ত বিড়ম্বনা কেমন দেখলেন তো ?

সত্যি ঘটনা ছেড়ে আশুন আবার রটনার আলোচনার কিরে  
যাই । কিরে যাই গুল—গুজন—গুজবের রাজঘে ।

দেখুন মহাকবি ইকবাল কি এ দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলে  
গিয়েছিলেন তাঁর বিখ্যাত গানে । উনি বলেছিলেন—

সারে জাহাঁসে আচ্ছা হিন্দুস্তা হামারা ।

হাম বুলবুল ছায় ইসকা, এ গুলিস্তা হামারা ।

উনি এদেশকে গুলিস্তান বলেছেন । বাংলা অর্থেই বলেছেন ।  
গুলের দেশ বলে উনি গুলিস্তান বলেছেন এদেশকে । ঠিকই  
বলেছেন । ছোটবেলা থেকে আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে  
ঘুরেছি । দেখেছি, কিছু কিছু গুল সর্বভারতীয় । সর্বজনীন ব্যাপার  
আর কি ! ছ’টো উদাহরণ দিই ।

প্রথম উদাহরণ ।

আমাদের পাড়ায় এক ডাক্তার থাকতেন । শীতের রাত ।  
বাইরে ঘন কুয়াশা । মাঘ মাস । হঠাৎ ঝনঝন করে ডাক্তারের  
কোনটা বেজে উঠল । ওধারে কাতর কণ্ঠ,—ডাক্তারবাবু, শীগগির  
আশুন । বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে । বুকে বড্ড যন্ত্রণা । বাঁচবো না বোধ  
হয় ।

ডাক্তার : আপনার ঠিকানা বলুন ।

রোগী : রতন কুঠি, ১০ সরোজিনী রোড।

ডাক্তার : ঠিক আছে। একুনি আসছি।

ডেরী হয়ে ডাক্তার তাঁর গাড়ি হাঁকিয়ে এলেন সরোজিনী রোড। খুঁজে বার করলেন ১০ নম্বর 'রতন কুঠি'। বাস্‌ভাতার আয়লের জরাজীর্ণ প্রাসাদ। এককালে ঐশ্বর্যময় ছিল বোকা বাস। এখন হর্ষশাগ্রস্ত।

কড়া নাড়তেই দেখলেন দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে গেল। ভেতরে ঘুরঘুরে অন্ধকার। ডাক্তার একটু চিন্তিত হলেন। উপরে তাকালেন। দেখলেন সিঁড়ির ওপর দোতলার একটা ঘর থেকে ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। কাতর গোঙানির আওয়াজও শোনা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে রোগী ওই ঘরে কষ্ট পাচ্ছে। বাড়িতে বোধ হয় অন্য কোন প্রাণী নেই। ডাক্তার পকেট থেকে দেশলাই বার করে আলালেন। এক একটা কাঠি আলিয়ে তিন চারটে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে উপরে উঠে এলেন।

তারপর রোগীর ঘরে প্রবেশ করলেন। ঘরে কোন ইলেকট্রিক আলো নেই। টিমটিম করে শুধু একটা মোমবাতি জ্বলছে।

সুমোট একটা হুঁসুড় রয়েছে ঘরে। বিছানার কয়ল চাপা একটা মাল্লবের অবয়ব। সেখান থেকেই গোঙানির শব্দ আসছে।

বিছানার কাছে গিয়ে ডাক্তার বললেন,—আমি ডাক্তার। মাথা-টাথা ঢেকে শুয়েছেন কেন? নিন হাতটা দিন।

কয়লের তলায় নড়াচড়া দেখা গেল, তারপরই একটা হাত বেরিয়ে এল ডাক্তারের দিকে। ডাক্তারের চোখ হানাবড়া হয়ে উঠল। ভয়ে সারা মুখ রক্তশূন্য হয়ে উঠল। হাতটা মাল্লবের মাংসল হাত নয়। একটা কংকালের হাত। ধীরে মাথা থেকে কয়ল সরে গেল। কংকালের মাথা। শূন্য চকু কোটরের মধ্যে নীল নীল আলো। ঠোঁটহীন মাড়িহীন-সাদা দাঁতগুলো নৃশংসভাবে হাঁ করে হঠাৎ নারকীয় উল্লাসে হা-হা-হা অকৃত শব্দে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতিটা নিভে গেল দপ্ করে।



এচও আর্ডনার করে উঠে ডাক্তার প্রাণতয়ে দৌড় লাগালেন।  
কি করে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছেন। দরজা খুলে বেরিয়ে  
এসেছেন রাস্তায়। গাড়ি চালিয়ে বাড়ি এসেছেন ডাক্তারবাবুর  
কিছু মনে নেই। বাড়ি এসে কাপুনি দিয়ে অর এসে গেল  
ডাক্তারের।

পরদিন সূর্য হরে ডাক্তার প্রথমেই পুলিশ স্টেশনে খবর দিয়ে  
জানালেন তাঁর এই ভুতুড়ে অভিজ্ঞতার কথা।

পুলিশ ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছুলেন রতন কুঠিতে।

দেখলেন দরজার বাইরে মরচে ধরা মস্ত তালু খুলছে।

প্রতিবেশীরা জানালেন এই বাড়িটা গত ত্রিশ বৎসর ধরে  
এভাবে খালি পড়ে রয়েছে। না, ওখানে কেউ থাকে না। কাউকে  
কেউ আসতে যেতেও দেখে নি। ডাক্তার হতভম্ব। তবে কি  
কালকের সব ঘটনাই হুঃস্থপ্ন মাত্র? ডাক্তারের অহুরোধে দরজার  
তালু ভাঙা হল। ওপরের ঘরে গিয়ে দেখা গেল, না, কোন কংকাল  
নেই। শুধু একটা পুরনো খাট রয়েছে আর ধুলোবালি মাকড়সার  
জাল ভরা অতীত দিনের কিছু অশ্রাস্ত আসবাবপত্র। পুলিশ  
বললেন,—স্ত্রি ডাক্তারবাবু, ভুতুত বাজে কথা। এ বাড়িতে  
কাল রাতে আপনি মোটেই আসেন নি। সবটাই আপনার উর্বর  
মস্তিষ্কের কসল।

ডাক্তারের কিছু জবাব দেবার নেই। মাথা নীচু করে মোহ-  
এস্তের মতো উনি নেমে আসছিলেন পুলিশের পিছু পিছু।

তখনই চোখে পড়ল তাঁর।

• হ্যাঁ, ঐ তো, সিঁড়িতে পড়ে রয়েছে।

দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি। কালকে যেগুলো আলিয়ে আলিয়ে  
উনি সিঁড়ি চড়েছিলেন। সেগুলো।, সস্ত পোড়া দেখলেই বোঝা  
যায়। একটা একটা করে তুলে নিলেন ডাক্তার। ছ'টি পোড়া  
কাঠি। পুলিশকে দেখালেন। দেখুন স্ত্রি, প্রমাণ। ছ'টি পোড়া  
কাঠি। সস্ত আলানোর সব লক্ষণ পাবেন এগুলোতে। এগুলোই

প্রমাণ দিচ্ছে যে কাল রাতে আমি এসেছিলাম এখানে। এই বাড়িতে। সত্য কিনা বলুন ?

পুলিশের মুখে এখন আর কোন শব্দ নেই। তারা স্থাপুর মতো তাকিয়ে রইল ওই পোড়া দেশলাই-কাঠিগুলোর দিকে।

উপরোক্ত এই ভূতের গল্পটা আমাকে বিভিন্ন প্রদেশের আর বাইশ জন শুনিয়েছে। প্রত্যেকেরই দাবি যে এ ঘটনাটা তার পাড়াতেই হয়েছে। ডাক্তার তাদের বিশেষ পরিচিত, ওই ভূতুড়ে বাড়িটা তারা ভালো করে চেনে ইত্যাদি ইত্যাদি।

আসলে এটা গল্পই, গুলই। প্রত্যেকে নিজেরা প্রত্যক্ষ করেছে বলে এই ভূতুড়ে গুলটা চালিয়ে আসছে। এটা আমার ধারণা খুব পপুলার গুল।

দ্বিতীয় উদাহরণটা শুনুন।

কিশোর বয়েসে এই গুলটা সবাই শুনে থাকবেন। বা শুনিয়ে থাকবেন।

জানিস, আমাদের পাশের বাড়ি এই ঘটনাটা ঘটেছিল। ছেলেটা আর মেয়েটা হু'জনেই আমি চিনতাম। ওরা ভাইবোন। হু'জনের যৌন সম্পর্ক ছিল। একবার লুকিয়ে এরকম পাপাচার করতে গিয়ে বিপদ হল ওদের। সংসর্গের পর কিছুতেই বিযুক্ত হতে পারছিল না ওরা। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার আসে। এম্বুলেন্সে করে হাসপাতাল নিয়ে যেতে হয়েছিল। সার্জন অপারেশন করে ওদের আলাদা করে।

মেয়েটি সুইসাইড করে। লজ্জার ক্যামিলিটা পাড়া ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়।

উপরোক্ত এই সেক্সুয়াল ক্যান্টাসীটা খুবই বহু পরিচিত গুল কিশোর মনের ক্রান্তি থেকে এর জন্ম। নৃত্যমান সারমের-সংগমের পরিপ্রেক্ষিতে ইনসোর্টিয়াস সম্পর্ক—সবটাই গুলবাজের যৌন-হীনমস্ততার কসল। এ গল্প রেজুনে, কোলকাতার, ঢাকার

সর্বত্র আমি কিশোর বয়েসে শুনেছি। প্রতিটি বক্তাই বলেছেন এ ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী সে। কেউ প্রতিবেশীর ঘটনা বলে চালান, কেউ আবার বলেন, যে সাক্ষর ওদের মুক্ত করেছে সে তার আপন কাকামামা বা জ্যাঠামশাই।

আসলে সব গল্পটাই তার মনের জ্যাঠামো মাত্র।

শুল থেকে গুজুন যাকে ইংরেজীতে বলে গম্ভি।

আর গুজুন থেকেই গুজব, যাকে ইংরেজীতে বলে রিউমার।

রিউমারের একটা আদিরসাত্মক সংজ্ঞাও রয়েছে। এই সংজ্ঞাটি ইংরেজদের সৃষ্টি। প্রেস্‌বুন্ডরের মাধ্যমে জোকটা চালানো হয়েছে।

প্রশ্ন : করাসী মেয়েদের যোনিকে কেন ‘রিউমার’ বলা হয় ?

জবাব : Because it travels from month to month।  
কৌতুকীভ্রষ্টা বলতে চান করাসী মেয়েরা ‘কেলাশিও’র ভক্ত। ওঁরা নর্মাল সেক্স-এর চাইতে এব্নরমালের ভক্ত। গুজব মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় বলে তাকে “গুজব” বলা হয়, তাহলে করাসী মেয়েদের যোনীকে কেন গুজব আখ্যা দেওয়া হবে না যখন সেটা travels from month to month।

এখানে আমি অবশ্য উল্লেখ করে দিতে চাই যে করাসীরা সত্যি সত্যি যৌনবিকারগ্রস্ত এ ধারণা ভুল। অশু যে কোন দেশের অধিবাসীদের মতোই করাসী জাতির যৌনজীবন। মানে সুস্থও রয়েছে, অসুস্থও রয়েছে। যা একান্ত স্বাভাবিক। ইংরেজরা করাসীদের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্পর্কে চিরকালই হীনমন্ত্রভায় ভুগত। তাই ওদের সবরকমভাবে হয় করে ওরা। কৌতুকগুলিতে বেশী করে হয় করার প্রচেষ্টা হয়। এটা মাহুকের অদ্ভুত এক দুর্বলতা। সেজ্ঞা না বলে ছুটি নেওয়াকে ইংরেজরা ঝামোকাই বলে “ক্লেঞ্চ লিভ্‌”, মুখ দিয়ে যৌনাজ সন্তোষ, যাকে বলে “ওরাল সেক্স” সেটার মিহিমিহি নামকরণ করা হয়েছে “ক্লেঞ্চ লাভ্‌”, প্রকেলেকটিক্-কে বলে “ক্লেঞ্চ লেদার” ইত্যাদি। এসব আপসেই বলেছি, হীনমন্ত্রতার কসল। এদেশেও সর্দারজীদেবর শক্তি সাহস সম্পর্কে অজ্ঞান প্রদেশীদের

ইনকিরিরিটি কমপ্লেক্স আছে বলেই কৌতুকাতে তাদের নির্বোধ বানানো হয়। এই কারণে আমেরিকার খেতচরীরা নিগ্রোদের আদর কৌতুকীতে পণ্ডবৎ বানিয়ে আনন্দ পাচ্ছে।

মাপ করবেন, লিখতে লিখতে প্রসঙ্গান্তরে চলে এসেছি।

এখানে শুধু এটুকু বলে দিই। আদিরসাত্মক কৌতুকী কেন সৃষ্টি হয়েছে এ প্রশ্নে যদি গভীর গবেষণার ইচ্ছে হয় তাহলে আপনাদের সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন—Rationale of Dirty Jokes বইয়ের দুই খণ্ডে। লেখক G. Legman। মোটা মোটা দু'টি খণ্ডে লেখকমশাই প্রচুর রিসার্চের ফলশ্রুতি-সংকলিত ও বিশ্লেষণ করেছেন। প্রচণ্ড পরিভ্রমের কাজ। বই দু'টির প্রকাশক লণ্ডনের Jonathan Cape Company, এ প্রশ্নের এখানেই ইতি টানি।

প্রচুর জ্ঞানদান করা গেল। এবার আবার গুলদান করা বাক। শতীন ভৌমিক এখন আর বচন ফকির নয়, গুলবচন ফকির। 'গুলমগীর' বলতে পারছি না, কেননা সেটা সৈয়দ মুজতবা আলী আগেই আত্মসাৎ করেছেন। গুলের যাবতীয়-পদবীই উনি নিয়ে নিয়েছেন। "চতুরঙ্গের" তাঁর "গাঁজা" নিবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি—

...“অজ্ঞান বুঝিয়ে বলে,—‘আলম অর্থাৎ হুনিয়া জয় করে পেলেন বাদশা আওরঙজেব ঐ আলমগীর নাম। সেই ওজনে আপনি গুলমগীর।’

আমি বললুম,—হাসালিরে হাসালি। এ আর নূতন কি শোনালি? প্রথমে আমি পরীক্তানে ছিলুম গুল-ই-বকাওলী, তারপর লণ্ডনে নেমে হলুম ডিউক অফ গুলস্টার, তারপর ক্রাঙ্গে হলুম ডু গুল। তারপর প্যাক্তানে হলুম গুল মহম্মদ, এখানে এসে হলুম গুলজারিলাল নন্দ।

তা ভালো, ভালো। গুলমগীর। বেশ বেশ।’.....

দেখলেন তা গুলের কোন পদবী কি আর বেঁচে আছে আমার জন্ত ? সবই তো সৈয়দ সাহেব নিয়ে বসেছেন। ঠিক আছে, আমি তাহলে ‘গুলবচন’ই হলাম। আদর করে ‘গুলবচন’ না ডেকে ‘গুলবদন’ও ডাকতে পারেন, আপত্তি করব না। জানি প্রতিটি গুল শুক হয় মিথ্যা থেকে। প্রতিটি না হোক, বেশীর ভাগই রং চড়িয়ে গুল থেকে গল্প হয়। উর্দুভাষীরা বলে যোথ চিল্লীর গল্প।

তা হোক, কিন্তু ভেবে দেখুন, গুলগাল যদি না থাকতো পৃথিবীটা তাহলে কি রকম বোরিং জায়গা হতো। তাই না ?

Heywood Broun সেজ্ঞ বলে গেছেন—“What a dull world this would be if every imaginative maker of legends was stigmatized as liar.” হুক্ কথা কিনা বলুন।

সেজ্ঞ গুল-গুলন-গুলব আমাদের আবশ্যকীয় জাতীয় সম্পত্তি। অবহেলা করবেন না। এসব আমি পছন্দ করি না বলে সাধু সাজবার, উরাসিক সাজবার কোন প্রয়োজন নেই।

Joseph Corerad বলেছেন—

Gossip is what no one claims to like—but every body enjoys. সূতরাং নাক সিটকোবেন না। ক্যাঙ্কি ইজ ক্যাঙ্কি।

গুল ও গুলন সর্বদা মিথ্যা থেকে উৎপন্ন হয় এটা সঠিক নয়। কথায় বলে,—“যা রটে তার কিছু তো বটে।” এধরনের অতিরঞ্জিত গুলনের চমৎকার সংজ্ঞা দিয়েছেন খলিল জিব্রান। উনি বলেছেন—

An exaggeration is a truth that has lost its temper. চমৎকার সংজ্ঞা নয় ?

আগেই উল্লেখ করেছি গুল-গুলন-গুলব আদরসাম্রাজ্য হলেই বেশী যুথরোচক হয়। কেউ কেউ বলবেন শটান ভৌমিকটা কি সব গুলতানী করছে। বলবেন,—শটানের বড় বেশী ব্যাড্ টোই ! বলতে চান বলুন তাতে দমবার পাত্র নই আমি। আর্নল্ড বেনেটের কোটেশনটা অনেক আগেই তাবিজে বেঁধে নিয়েছি। ভয়ের কি আছে ? উনি বলেছেন—

Good taste is better than bad taste, but bad taste is better than no taste at all.

মানে—নাইকটি চাইতে কানাকটি ভালো।

আমার এই নিবন্ধ কানা কটিরই কানামাছি। কানাকটিরই কানন কুহুম। নন্দনকানন বলুন ভালো কথা, মুখ বাঁকিয়ে ক্রন্দন-কানন বললেও আমি রাগ করব না।

আপনারা অনেকেই খবর রাখেন না হয়তো যে বোম্বেতে বিরাট একটা গুজবের ক্যাঙ্করী আছে। জানেন? না তো। জানতাম। হ্যাঁ, মশাই, বিরাট সেই ক্যাঙ্করী। সম্প্রতি আমি সেই কারখানা প্রদর্শন করে এসেছি। এবার আপনাদের আমি সেই প্রদর্শনের ধারাবিবরণী না হোক, সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট দিচ্ছি।

ক্যাঙ্করীর নাম—হিন্দুস্থান-রিউমার ক্যাঙ্করী।

বোম্বে পুণা হাইওয়েতে আধ মাইল জায়গা জুড়ে ক্যাঙ্করী। ডে নাইট কাজ চলছে।

ম্যানেজার বেশ অমায়িক ভদ্রলোক। বাঙালী। নাম অতিরঞ্জন ঘোষাল।

আমি প্রশ্ন করলাম,—মিঃ ঘোষাল, ক্যাঙ্করী কেমন চলছে?

আর বলবেন না,—অভিবাবু জবাব দিলেন,—দিন রাত কাজ হচ্ছে। এত ভিমাণ্ড যে অর্ডার অনুযায়ী মাল সামগ্রী দিতে পারছি না।

: মাপ করবেন আমার আনাড়ীর মতো প্রশ্ন শুনে। আমি জানতে চাই আপনারা গুজব কি করে তৈরি করেন?

ম্যানেজার জবাব দিলেন,—দেখুন গুলবচনবাবু, কর্মমূলা জানা থাকলে গুজব তৈরি করা কিছু শক্ত নয়। প্রথম র মেটেরিয়েল মানে কাঁচা মাল সংগ্রহ করা হয়। কাঁচা মাল হল ‘ক্যাঙ্কন’ মানে ‘সত্যি ঘটনা’। এবার তার সঙ্গে মেশানো হয় জনতার গুঞ্জন আর ‘ক্যানটাসি’ মানে কাল্পনিক অবাস্তব গাঁজা—এইবার মেশিনে সেগুলোর রাসায়নিক মিশ্রণের পর বেরিয়ে আসে সলিড গুজব।

প্রস্তুত করতে সময় বেশী লাগে না। তবে কোন 'সত্যটা' গুজবাবৃত্ত করা সম্ভব সেই বিচারটা খুব শক্ত কাজ। সেজন্য আমাদের স্পেশালিস্ট রয়েছেন।

আমি প্রশ্ন করলাম,—আচ্ছা ওই যে চিমনিগুলো থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে ওগুলো কেন ?

মিঃ ঘোষাল বললেন,—আমাদের হট্ স্ট্রেট রুমের জন্য ওই চিমনিগুলো রাখা হয়েছে। গুজবের সবচেয়ে বড় কথা সেগুলো প্রসারিত গরম হওয়া চাই। ইংরেজীতে শুনেছেন নিশ্চয়ই—হট্ রিউমার। গুজব গরম হতে হয়, কেকের মতোই। তাতেই তার কাঁটতি বেশী হয়। শোনে নি, সেলিং লাইক হট্ কেক বলে একটা কথা আছে ? তেমনি কথা আছে—স্প্রেডিং লাইক এ হট্ রিউমার। বুঝেছেন ?

আমি জিজ্ঞেস করলাম,—র মেটেরিয়েল আপনারা কোথা থেকে সংগ্রহ করেন ?

—শহরের বাবু বা মদের দোকান থেকে, সেলুন থেকে, মেয়েদের বাথরুম বিশেষত মেয়ে কলেজের বাথরুম, লেডিস ক্লাব ও লেডিস হোস্টেলের বাথরুম, হেয়ার ড্রেসিং করার দোকান, ডাক্তারদের ওয়েটিং রুম। এছাড়া মেয়েদের টেলিকোনের কথাবার্তা ট্যাপ্ করে। শহরের বিভিন্ন পার্টি থেকে, স্টেশনের ওয়েটিং রুম থেকে। এসব জায়গায় আমাদের স্পাই রয়েছে। এছাড়া খি-চাকররা অনেক র মেটেরিয়েল দিয়ে থাকে। পার্কে বাজা নিয়ে যে সব আয়ারা বিকেলে হাওয়া খাওয়াতে বেরোয় তারা আমাদের বিরাট সোর্স। প্রামাণ্যগুজবের কাঁচা মাল আমরা সাধারণত পুতুর ঘাটেই পেয়ে যাই।

আই নি,—আমি অবাক হয়ে বললাম,—গুজব তৈরি হয়ে গেলে সেগুলোর প্রচার কি করে হয় ?

খুব সোজা,—বললেন ঘোষাল মশাই,—ট্যারি ড্রাইভার, ক্লাব ও পার্টি মারকত। বিশেষ করে টেলিকোন মারকত খুব তাড়াতাড়ি

আমরা সেগুলো ছড়িয়ে দিই। শুজবের কাঁচা মাল সংগ্রহে ও  
প্রচারে ছ' ক্রেত্রেই মহিলারা সবচেয়ে উৎসাহী কর্মী।

প্রশ্ন করলাম,—কোন জাতীর শুজবের কাঁচিতি বেশী?

অতিবাবু বললেন,—নিঃসন্দেহে রাজনৈতিক ও চলচ্চিত্র জন-  
সংক্রান্ত রিউমারই বেশী চলে।

আমি বললাম,—রাজনীতি সম্পর্কে আমার জ্ঞান কম। সিনেমা  
সংক্রান্ত এই কারখানার তৈরি করেকটি শুজব শোনান না।

মিঃ ঘোষাল বললেন,—কিছুদিন আগে আমাদের ক্যাট্টরীর  
তৈরি হুঁটো শুজব খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। একটা হল—ডিম্পল  
কাপাডিয়া আসলে রাজ কাপুর ও নাগিসের কন্যা। এটা পিওর  
গাঁজ। কিন্তু শুজবটার খুব কাঁচিতি হয়েছিল। দ্বিতীয় শুজবটা  
হল জয়া ভাট্টা অমিতাভ বচ্চনের সঙ্গে বিয়ে করবার আগে  
বিবাহিতা ছিলেন। এটাও ভাড়া মিথ্যে। কিন্তু মার্কেটে এ  
শুজবটাও খুবই জনপ্রিয় হয়েছে। বললাম,—হ্যাঁ, এ দুটো শুজবের  
জনপ্রিয়তার কথা জানি।

অতিবাবু আশ্চর্যসাদের হাসি হাসলেন। তারপর গর্বিত কণ্ঠে  
বললেন,—সাত দিন হল আমাদের আরেকটা প্রোডাক্ট হুঁ ফেভরিট  
হয়ে উঠেছে। সেটা হল ধর্মেন্দ্রর ও হেমা মালিনী মুসলমান ধর্ম  
অবলম্বন করে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। শুনেছেন নাকি?

বললাম,—একবার কানে এসেছিল।

মিঃ ঘোষাল বললেন,—টপ সেল চলেছে এটার।

আমি প্রশ্ন করলাম,—আপনাদের কোন শুজব রূপ করেছে কি?

দেখুন,—মিঃ ঘোষাল বললেন,—বিজনেসে আপ, এও ডাউন্  
তো থাকেই। তবে আমাদের রেকর্ড খুব ভালো। আপনাকে  
জুকেব না সম্প্রতি আমাদের একটা শুজব রূপ করেছে। আমরা  
ক্যাট্টরী থেকে একটা শুজব তৈরি করেছিলাম যে সত্যজিৎ রায়  
অবিসর্বে তাঁর প্রথম হিন্দী ছবি করছেন। শুজবটা দশ বৎসর ধরে  
বেশ কাটছিল। কিন্তু শুজবটা সত্যে পরিণত হচ্ছে জানতে



পারলাম। কলে বাজার থেকে গুজবটা আমাদের ফুলে নিতে হল।  
এতে কিছু লস্‌ তো হল। তা আর কি করা যাবে বলুন।

বললাম,—গুনেছি সত্যজিৎবাবু সঞ্জীব কুশারকে নিয়ে প্রথম  
হিন্দী ছবি শুরু করবেন। এটা ঘটনা বলেই তো জানি।

সেজন্তই তো গুঁর সম্পর্কে চালু গুজবটাকে উইথড্র করতে হচ্ছে,  
—অতি বিরস কঠে বললেন অভিবাবু। জীঅতিরঞ্জন ঘোষাল।

কারখানা ঘুরে ঘুরে দেখে শেষ পর্যন্ত আমি বেরিয়ে এলাম।  
পেছনে পড়ে রইল মিঃ ঘোষাল আর কারখানা বিশাল।  
ভজলোককে দেখে বললাম ‘সেল অফ হিউমার’ থাকলে যেমন বড়  
হওয়া যায়, তেমনি সেল্ অফ রিউমার থাকলেও বড় হওয়া যায়।  
কপাল থাকলে রিউমার ক্যান্ট্রীর ম্যানেজার পর্যন্ত হতে পারেন  
আপনি।

সাহিত্য জগৎ সম্পর্কে কোন গুজব এই কারখানার তৈরি  
হয়েছিল কিনা জিজ্ঞেস করার উনি বলেছিলেন,—না, মশাই, ঐ  
বিভাগটা এখনো চালু করা হয় নি। কাইড ইয়ার প্র্যান-এ রয়েছে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম—তাহলে বলতে চান রবীন্দ্রনাথের পায়ের  
গোদ ছিল এটা আপনাদের কারখানার তৈরি নয়?

মোটাই না,—বললেন ঘোষাল।

বলতে চান,—আমি বললাম,—বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র  
বিভাসাগরের যখন দেখা হয়েছিল তখন বঙ্কিমবাবু বিভাসাগরের  
পুরনো দোমড়ানো হৌচট-খাওয়া চটির দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—

বিভার সাগর কেন উর্বপানে যায়?

উত্তরে বিভাসাগর বলেছিলেন,—

চট্টোপাধ্যায় বুদ্ধ হলে বঙ্কিম হয়ে যায়।

এই গুজবটাও আপনাদের কারখানার নয়?

নো, নেভার, নকো,—ইরোজী থেকে শেষ পর্যন্ত মারামি ‘নকো’  
দিয়ে অভিবাবু তার প্রতিবাদ, তার নেতিবাদ জানানলেন।

আবার বিজ্ঞান বুধ দেখে দরুা হল অভিরঞ্জন ঘোষালের।

বললেন,—সাহিত্য বিভাগের প্রোডাকশন চালু হলোই আপনার নামে সলিড্ একটা গুজব চালু করব। গুজবটা আমার মাথায় এসে গেছে। শুধু ন।

বার্নার্ড শ' বলেছিলেন—There great Indians impressed me the most—They are Gandhi, Tagore and Bhau-mick.

ভয়ে আনন্দে বললাম,—গ্র্যাণ্ড হবে। দারুণ হবে।

আপনাদের আগে থেকেই অনুরোধ জানাই—বাজারে গুজবটা চালু হলে প্রিজ বিশ্বাস করবেন।

গুজব—কারখানার সমাচারের এইখানেই ইতি।

এ ছাড়া গুলবচনের গাঁজার কলকের আগুনও নিভে আসছে। সুতরাং আমার এই নিবন্ধকে কবন্ধ করার সময় হয়ে এসেছে।

শেষ করার আগে গুজব সম্পর্কে একটা কৌতুকী শোনার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। রিউমার সম্পর্কে এর থেকে মজার হিউমার আমি অন্তত শুনি নি। আপনারা শুনে থাকলে দয়া করে জানাবেন।

কৌতুকীটা হল এই।

স্বামী ঘুমিয়ে পড়তেই কালু সিং-এর বৌ ধীর পায়ে সিঁড়ি ভেঙে ছাদে এল অভিসারে। তার প্রেমিক মাখন সিং সেখানে অপেক্ষা করছিল। ছাদের দরজা বন্ধ করে কালু সিং-এর বৌ সালোয়ার খুলতে খুলতে লজ্জান্বিত কণ্ঠে বলল,—সারা গ্রামের লোকে বলাবলি করছিল।

বেন্ট খুলতে খুলতে মাখন সিং বলল,—কি বলছিল ওরা?

বলছিল,—কাঁচুলী খুলে ছুড়ে কেলে বলল কালুর বৌ,—বলছিল তোমার সঙ্গে নাকি আমার গোপন সম্পর্ক আছে!

সালোয়ারের পাশে প্যাঁকটো লাগি মেরে রেখে পরম আবেশে মাখন সিং জড়িয়ে ধরল কামজর্জর কালুর বৌকে। তারপর বলল,—গাঁয়ের লোকদের খেয়েদেয়ে কাজ নেই। শুধু মিথ্যে

বড়সব গুজব ছড়ানো। লোকগুলোর সত্যি কোন ~~হাস্যকর~~ <sup>হাস্যকর</sup> নেই। ঈশ্বর জানেন এদেশের ভবিষ্যৎ কি।

আপনারাই বলুন এর চাইতে কৌতুককর কৌতুকী শুনেছেন গুজব সম্পর্কে ?

গুলবচনের গুলজানির এখানেই শেষ। বচন ফকিরের বচনের ভাণ্ডার বাড়ন্ত হয়েছে। সত্যি সত্যি ফকির এখন জ্বামি। এটা কোন ফাঁকির কথা নয়, সত্যি কথা। মূলবচন এটা। গুলবচন নয় !!



উদ্‌ শের



এক

হর তরক ছা গয়ে পরগামে-মুহুরং বনকর  
মুখসে আচ্ছি রহি কিসমং মেরে অকসানে'। কি।

—জিগর মুরাদাবাদী

—আমার প্রণয়-কাহিনীর চতুর্দিকে চর্চা হচ্ছে। মনে হচ্ছে  
আমার নিজের ভাগ্যের চেয়ে আমার প্রেমকাহিনীর ভাগ্য অনেক  
বেশী ভালো। আমার প্রেমের ব্যর্থতার কান্নার সমবেদনা নেই কিন্তু  
আমার কাহিনীর ট্রাজেডীতে সবাই বেদনামুগ্ধ!

দুই

হম ইস্ক্ কে মারোঁকা ইৎনা হী কসানা হার  
রোনেকি নেহি কোঁই, ইসনে কো জমানা হার।

—জিগর মুরাদাবাদী

—প্রত্যেক প্রেমিকের জীবনে একটাই সত্য রয়েছে—  
প্রেমিকের হৃদয়ে কান্দবার কেউ নেই; কিন্তু প্রেমিকের কীর্তিকথায়  
বৈজ্ঞপের হাসি হাসতে সারা জগৎ প্রস্তুত হয়ে আছে!

ডিল

ইস্ক্‌ জিস্‌ কস্‌তীকা হো তু নাখুদা  
ওহ্‌ না আরে কিস্‌ ডরাহ্‌ তুফান বে' ।

—দাদ

—হে প্রেম, তুমি যে নৌকোর মাঝি সে নৌকো তুফান বাঁড়িয়ে  
কি করে আসতে পারে বলো ? প্রেম মানেই তো দুর্দির আবর্জ,  
ঝড়ের ঠিকানা । প্রেম মানেই তো স্বপ্ননার নিমন্ত্রণ, ছুঁথের বোহনা ।  
নয় ?

চার

কেয়া বুরী শর হার মুহক্বা তি ইলাহী, তওবা  
জুর্ন না কর ওহ্‌ খতাবার বনে বৈঠে হার ।

—অহীর

—ভালোবাসা কি অভিশপ্ত বস্তু হে ঈশ্বর তুমি সৃষ্টি করেছো ।  
অস্তার না করেও সর্বদা অপরাধী সেজে বসে থাকতে হয় । সত্যি  
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় ।



## পাঁচ

মায় উক্‌তি কর্তা হ' তো হো যাতা হ' বদনাম  
ওহ কত্‌ল্‌ ডি কর্তে হ্যার তো চর্চা নেহি হোতে ॥

—অজাত

—আমি যদি বেদনার্ত কঠে উক্‌ করে উঠি তাহলেই বদনাম হয়ে  
যাই, আর প্রেরণী আমার নির্মম নিষ্ঠুরতার খুন পর্যন্ত করে  
কেলেও তার বিন্দুমাত্র চর্চা হয় না ! সমাজের কি অভিনব বিচার  
পদ্ধতি ! সব দোষ যেন পতঙ্গের, শিখার কোন দোষই নেই ।

## ছয়

তকিয়ে পে তেরে জুড়ে কা ভঁমর খুম রাহা হ্যার  
চাদরমে' তেরে জিস্ম কী ওহ, সোজী সী খুশবু  
হাতোমে' মহকতা হ্যার তেরে চেহেরে কা এহসাস  
মাখেপে তেরে ছোটো কে বিশ্বাস কা তারা  
তু ইংনি করিব হ্যার তুকে দেখু' তো ক্যায়সে  
খোরি সি অলগ্‌ হো তো তেরে চেহেরো কো দেখু' ।

—তলজার

—বালিশে তোমার চুলের ঘূর্ণিঝাল, চাদরে তোমার শরীরের  
যদির স্পর্শ, হাতে আমার তোমার মাদক চেহারার উত্তাপ,  
কপালে তোমার বিশ্বাসের চুষনের শুকতার। প্রিয়া আমার, তুমি  
আমার এত কাছে রয়েছো, তোমার সান্নিধ্য এত নিকটে যে  
তোমার মুখটা প্রাণভরে একবার দেখবো তারও উপায় নেই।  
সোনা আমার, একটু যদি সরে বসো, তাহলে তোমার মুখটা দেখতে  
পাই। একটু সরে বসবে ? তোমাকে হাঁচোখ ভরে দেখতাম ॥

## সাত্ত

মুক্কো তো হোশ নেহি তুমকো খবর হো শায়দ  
লোগ কহতে হায় কি তুমনে সুখে বরবাদ কিয়া।

—জোশ মলীহাবাদী

—আমার তো কোন হাঁশ নেই, হয়তো তুমি খবরটা শুনে  
থাকবে—লোকে বলাবলি করছে তুমিই আমার সর্বনাশ করেছে,  
সর্বশাস্ত করেছে।

## আট

প্যায়ার করনে কা যে খুঁবী রখতে হায় হাম পর গুনাহ  
উনসে ভি তো পুছিয়ে, তুম ইৎনে পেয়ারে কিঁউ হয়ে।

—মীর

—আমি যে এত বেশী ভালোবেসে কৈলেছি বলে আমাকে  
তোমরা পাপী, অপরাধী ভাবছো, একবার শুকে তো জিজ্ঞেস করে  
দেখো, হে নারী, তুমি এত রূপসী, এত সুন্দরী, এত লাবণ্যময়ী কেন  
হয়েছো? এক অঙ্গে এত রূপ এটা কি অপরাধ নয়? অপরাধ  
শুধু সে রূপের পূজারীর? রূপের নয়?

নয়

নজর সে উনকি পহলী হী নজর ইউ মিল গই অগ্নি  
কি যৈসে মুন্সেঙে সে খি কিসি সে দোস্তি অগ্নি ।

—জিগর মুরাদাবাদী

—শ্রেয়সীর সঙ্গে প্রথম দৃষ্টি বিনিময়েই মনে হল যেন বছরদিনের  
পুরনো বন্ধু দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আবার মিলিত হল । এ যেন নতুন  
পরিচয় নয়, পুনর্মিলন মাত্র ।

দশ

ম্যায় বাতা হুঁ দিল কো তেরে পাস ছোড়ে  
মেরী ইয়াদ তুমকো দিলাভা রহেগা ।

—দর্দ

—এবার তাহলে যাই । যাবার আগে তোমার কাছে আমার  
হৃদয়টাকে রেখে যাচ্ছি । মাঝে মাঝে সে তোমাকে আমার কথা  
মনে করিবার দেবে ।

## এগারো

আও তুমকো উঠালু' কহে পর  
তুম উচক কর শরীর হোঁঠো সে  
চুম লেনা এ টাঁদ কা মাথা  
আজ কি রাত দেখা না তুমনে  
কৈসে বুক বুক কে কোহনিরোঁকা বল  
টাঁদ ইৎনে করীব আয়া হ্যার ।

—শুলজার

—এসো প্রিয়া, আজ তোমাকে কাঁধে তুলে নিই, তুমি মুখটা  
তুলে তোমার ছুই চোঁট দিয়ে চাঁদের মাথায় চমু খেয়ে নাও । আজ  
রাতিরে চাঁদটাকে দেখো, কহুইর ওপর ভর দিয়ে চাঁদটা আমাদের  
কত কাছে চলে এসেছে । এত কাছে যে তুমি উচু হয়ে মুখ  
বাড়ালেই তার ঠাণ্ডা কপালে ছোট একটা চুমু এঁকে দিতে পারো ।  
এসো প্রিয়া, এসো তোমাকে তুলে ধরি ।

## বারো

কহে বুক বাতে ছায় সব বোঝসে ইস লগে সফরকে  
হাঁপ বাতা হ' ম'য়ার সব চড়তে ছরে তেজ চট্টানে  
সাগি রহ, বাতী ছায় সব সিনেনে ইকু শুদ্ধা-সা হোকর  
ওর লাগ'তা ছায় কি দম টুট হী বারেনা এ'হি পর

এক নহী সী মেরি নজ'ম্ মেরে সামনে আকর  
সু'কসে কহতী ছায় মেরা হাত পাকড়কর, মেরে শায়র  
লা, মেরে কহে পে রখ দে, ম'য়ার তেরা বোঝ উঠালু'।

—গুলজার

—দীর্ঘ পথ চলতে চলতে যখন আমার কাঁধ কুঁকে আসে,  
চড়াই-র উচ্চতার যখন হাঁপিয়ে উঠি, যখন নিঃশ্বাস বুকের একপাশে  
জড়ো হয়ে কূলে ওঠে আর মনে হয়, আমার চলবার শক্তি নেই,  
এখানেই থেমে বেতে হবে আমার,—তখন আমারই লেখা ছোট্ট  
একটা কবিতা আমার সামনে এসে বলে,—হে কবি, হে আমার শ্রষ্টা,  
এসো, আমার কাঁধে হাত রাখো, এসো, আমি তোমার সমস্ত বোঝা  
কূলে নিই।

ভেরো

দিল হী কি বদৌলত রহ্ন ভী হ্যায়, দিল হী কি বদৌলত  
রাহত ভী  
এহু হুনিরা বিস্কো কহতে হ্যায়, দোজখ ভী হ্যায় ঠর  
জরং ভী।

—চকবত্ত, লক্ষ্মীবী

—হৃদয়ের অশ্রু বেদনা রয়েছে, হৃদয়ের অশ্রু আনন্দও। এই যে  
পৃথিবী, এখানেই নরক রয়েছে, এখানেই স্বর্গ। সকল প্রেমই  
বর্ষ, বিকল প্রেমই নরক।

চৌদ্দ

দিলমে অব্ ইউঁ তেরে তুলে হয়ে গম ইয়াদ আতে হ্যায়  
হ্যায়সে বিছুড়ে হয়ে কাবেমে সনম ইয়াদ আতে হ্যায়।

—কৈয় আহম্মদ কৈয়

—হৃদয়ে তোমার বেদনাময় স্মৃতি মাঝে মাঝে এসে হাজির হয়।  
যেন তুলে যাওয়া কোন মন্দিরে পুরনো প্রেমের, অতীতের কোন  
আপনজনের কথা মনে পড়ে যায়। হৃদয় তো মন্দিরের মতোই,  
প্রেম তো পূজা, স্মৃতি তো পুণ্যময়তা।

## পনেরো

আদম কা জিস্ম যব্, কি অনাসর সে মিল বনা

কুহ আগ্ বাচ্ রহী খী সো আশিককা দিল বনা ।

—সোদা

—মানুষের শরীর ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন পঞ্চভূত দিয়ে । কিন্তু  
খানিকটা আগুন তার থেকে বেঁচে গিয়েছিল । সে আগুনটা কোথায়  
গেল ? সেই আগুনটা দিয়েই তৈরি হয়েছে প্রেমিকের হৃদয় ।  
সেজন্মেই প্রেমিকের হৃদয়ে সর্বদা ধিকিধিকি আগুন জ্বলে ।

## ষোল

দিলে বরবাদ কী ভী কহনেওয়ালে দিল হী কহতে হায়

খিজাঁ-দোদা চমন কী ভী চমন কহনা হী পড়তা হায় ।

—নজম নদভী

—যে হৃদয় থেকে প্রেম বিদায় নিয়েছে, যে হৃদয় শূন্য হয়ে  
গেছে, সে হৃদয়কেও হৃদয়ই বলতে হয় ! যেন যে বাগান শুকিয়ে  
গেছে, তৃণপত্রপুষ্পহীন হয়ে পড়ে রয়েছে তাকেও ‘বাগান’ই বলতে  
হবে । প্রেমহীন হৃদয় কি হৃদয় পদবাচ্য ? মক্কাছুমিকে কি নন্দনকানন  
বলা উচিত ?

## সতেরো

দেখো আহিতা চলো, ঠর ভী আহিতা জরা  
দেখ্‌না সোচ্‌ সমবকর্ জরা পীও রাখ্‌না  
জোর সে বজ্‌ না উঠে পয়রে। কি আওয়াজ কঁহী  
কাঁচ কে খাব হায় বিখরে হয়ে তনহাই মে  
খাব টুটে না কোই, জাগ না যায়ে দেখো  
জাগ জায়েগা কোই খাব তো মর যায়েগা ।

—গুলজার

—দেখো, ধীরে চলো, আরও আস্তে । দেখো, ভেবে চিন্তে পা  
ফেলবে । লক্ষ্য রেখো, কোথাও জোরে যেন পায়ের শব্দ বেজে না  
গুঠে । এ নির্জনতায় কাঁচের তৈরি সব স্বপ্নরা ঘুমিয়ে আছে । দেখো,  
তোমার পায়ের শব্দে না ভেঙে যায় কোন স্বপ্ন, যেন জেগে না  
গুঠে । মনে রেখো, যে স্বপ্ন জেগে উঠবে সে তক্ষুনি মরে যাবে ।  
ঘুঘুতে দাঁও ওদের, জাগিও না । নিজার জগতেই ওদের বিচরণ,  
নিজাই ওদের জীবন আর জাগরণই ওদের মৃত্যু । তাই বলছি, ধীরে  
চলো, খুব ধীরে ।



## আঠারো

দেখো জগন্মানীকা উভার ।

ঘায়সা নদীকা মৌজ, ঘায়সা তুর্কী কা কোজ,

ঘায়সা শূলগতে বম্, ঘায়সা বালক উধম্ ।

ঘায়সা স্বপ্নোকা গাগর, ঘায়সা রূপকা সাগর ।

ঘায়সা চন্দনকা মুরখ্, ঘায়সা বৌবনকা তীরখ্ ।

দেখো জগন্মানীকা উভার ।

—নেপালী

—নারী দেহবল্লরীতে উরজের উল্লাস দেখো । দেখো স্তনের  
অপরূপ শোভা । নারীর স্তন যেন নদীর ঢেউ, যেন তুর্কীর গর্বিত  
সৈন্তবাহিনী, যেন বিকোরণপূর্বের বোমা, যেন একটি উল্লসিত  
স্বাহ্যোজ্জ্বল বালক, যেন স্বপ্নসলিলে ভরা একটি কলস, যেন  
রূপলাবণ্যের এক সমুদ্র, যেন চন্দননির্মিত এক মূর্তি, যেন বৌবনের  
এক তীর্থক্ষেত্র ।

## উল্লিখ

—কিসিনে মোল না পুছা দিলে সিকতা কা

কোই খরিদ কে টুটা পেয়ালা করা করতা ।

—আভিলা

—আমার ডাডা জন্মের কত নামকেউই জিজ্ঞেস করল না । কেন  
করবে ? ডাডা পেয়ালা কে কিনতে বাবে ? কি কাজে আসবে ?

সকুনে-দিল অহানে বেশী করি হাসি মুখে ওয়ায়ে  
ইহা হির দিল পিলিতি ছাড়ি, অহানে দিল বই দিলতা।

। দারু কাতার দারু, দারু কাতার দারু  
। দারু কাতার দারু, দারু কাতার দারু

—রোজি হোজি করি হোজি, হোজি করি হোজি  
খুঁজেছি, কিন্তু পাই নি। সবাইকে তই ছাড়া জগতের দিতে চাই,—  
দ্রিষ্টা দ্রিষ্টা সব পাওয়া যায় কিন্তু জগতের শান্তি কোথাও পাওয়া  
যায় না। সারা জীবন খুঁজে যাবেন কিন্তু কোনদিন তার নাগাল  
পাবেন না।

১২১৬

হুমনি জমকর করো, এ গুজাইশ রহে  
যব্ কতি হাম দোস্ত হো যারে তো শরমিন্দা না হো।

—অজ্ঞাত

—শক্রতা করবার সময় হেঁচকি একটু ভেবেচিন্তে করো। দেখো,  
এত নিষ্ঠুর ভয়ংকর শত্রুতা করো না যে পরে যদি আমরা আবার বন্ধ  
হয়ে যাই তখন লজিত হতে হয়। তোমার শত্রুতার মধ্যে একটু  
কেন্দ্র রেখো, সুযোগ রেখো বন্ধ। যতির পর পুনরোবদ্ধ করে গেলে  
লজা নেই, কিন্তু শত্রুতার চরমে যদি আজ বন্ধ হির করে কেল,  
পুনরিনের সবর লজা হির হোতা যাবে কি করে? সুতরাং হে  
বন্ধ শত্রুতা করবার সময় সুপার্ক কেন্দ্র রেখো, হির করে কেউ না।

মায়ি আপনে ঘর মে হী আজনবী হো গয়া হ আকর  
 মুকে ইহী দেখকর; মেরি কই তর নারি ছায়  
 সহমকে সব আরজুও কোণে মে বা ছুপী ছায়  
 লবে বুঝা দি আপনে চেহেরে। কী হসরতোনে  
 কি সৌক পইচানতা মই ছায়  
 দুয়ারে বহলীজ হী পে সর রথ কে মর গই ছায়

মায় কিম্ব বর্তন কী তলাখ মে ইউ চলা আ ঘর মে  
 কি আপনে ঘর মে ভী আজনবী হো গয়া হ আকর।

—শুলজার

—নিজের ঘরে এসে দেখছি আমি নিজের ঘরেই পর হয়ে  
 গেছি। অপরিচিত হয়ে গেছি। আমাকে দেখে আমার আশ্রা  
 ভর পেয়ে গেছে, আমার ইচ্ছাগুলো ভরে কোণে গিয়ে লুকিয়েছে,  
 আমার আশা মুখ বন্ধ করে মৌন হয়ে রয়েছে, আমার সবগুলো  
 আমাকে চিনতেই পারছে না আর আমার আকাঙ্ক্ষার ধরনের ঘরের  
 চৌকাঠে মাথা রেখে মরে পড়ে রয়েছে।

এ আমি কেন দেখে ভাবনা ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম যে  
 নিজের ঘরে কিয়ে এসে আমি এখন অপরিচিত, এমন পর হয়ে  
 গেলাম?

## তেইশ

আচ্ছা ছায় দিলকে পাস রয়ে পাসবানে-অকল  
লেকিন কভি কভি ইসে তনহা ভী হোড়িয়ে ।

—ইকবাল

—হৃদয়ের কাছে বুদ্ধির বাস সেটা ভালো কথা । কিন্তু মাঝে  
মাঝে হৃদয়ের ওপর থেকে বুদ্ধির শাসন তুলে দিতে হয়, হৃদয়কে  
স্বাধীন করে দিতে হয়, মুক্ত করে দিতে হয় । স্বাধীন মুক্ত হৃদয়ের  
ধর্মকে সবসময়ে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে নেই ।

## চব্বিশ

জিনে না দেবী আর্থ তেরী দিলরুবা মুখে  
ইন খিড়কিয়োঁ সে কাঁক রহী কজা মুখে ।

—শমস লক্কোবা

—তোমার এই ছ'নয়ন আমাকে বাঁচতে দেবে না । তুমি যখন  
তাকাও তখন তোমার ঐ ছ'চোখের জানালার ভেতর থেকে আমি  
স্বত্বকে উঁকি মারতে দেখেছি ।

হে প্রেমসী, তোমার চোখেই আমি দেখেছি আমার সর্বনাশ ।

## পঁচিশ

টুটতে ছায় রাত ভর তারে, এ রুআবে-ছন্ন ছায়  
বেখবর ইউ আপ কোঠে পর না সোয়া কিজিয়ে ।

—নাসরী

—হে অনন্তা রূপকন্ঠা ভিলোত্তমা প্রেয়সী আমার, তুমি খোলা  
ছাদে এভাবে আর শুতে যেও না । তুমি টের পাও নি, তুমি  
তো নিজার কোলে ম্লগ্ন ছিলে কিন্তু তোমার রূপের আগুনে পাগল  
হয়ে সারা রাত কত তারা যে তোমার কাছে আসতে গিয়ে ককচ্যুত  
হয়ে ছুটে ছুটে আকাশ থেকে খসে গিয়ে ভস্ম হয়ে গেছে । সে খবর  
তুমি জানো ক ? না, তুমি জানো না ।

## ছাব্বিশ

রোঁয়ে না অভী অহলে-নজর হাল পে মেরে  
হোনা আভি মুঝকে খারাব্ ঔর জিন্নাদা ।

—মজাজ

—আমার বিফল প্রেমের চূর্ণা দেখে এখনই কাঁদবেন না ।  
বন্ধুগণ, আমার সর্বনাশ হবার আরও অনেক বাকি । হৃৎকের এই তো  
শুরু । আমার অধঃপতনের সীমা আরও অনেক নিচে । আরও খারাপ  
হবার বাকি আছে, আরও তলিয়ে যেতে হবে আমাকে অনেক  
গভীরে ।

## সংলাপ

আপনাকে কিসের ভেতর থেকে বোকা বোলে মনে  
হয়? আপনি কই হন কিতাবোনে মিলে

—কৈজ

—কিতাবের পর কামানের হাফের মিলন কোথায় হবে?  
কোয়ার কোয়ার পাবো? জানি, পাবো শুধু কিতাবের আঁকালে  
সেমন পুস্তকের পবিত্র মর্যাদা কুল মনেকদিন পর মাঝে মাঝে  
পার হইয়ের পাতার ভাঁজে। কামার পবিত্র মর্যাদার কুল কেমনি  
হয়? হুঁজ পাবো কামার কামানের পাতার ভাঁজে। কামার  
বিকল, শুক। কিন্তু পবিত্র, সংরক্ষিত।

## সংলাপ

হর হুজিবকে কাদিয়ে এক ভবন মনে জীব

ইসরাইল পরদিনে লৌভে কৈ কামার হীর মরনে।

—অজাত

—হদিন-কে আমি খুব কাদিয়েছি। হুসমর ভেবেছিলো সে  
আমাকে কাদাবে। ভেঙে কেলে। কিন্তু পারে নি। বিপদের  
প্রতিটি আঘাতের জবাব আমি দিয়েছি হাসিমুখে। আমার সে  
কিন্তু কামার কিন্তু কামার কামার কামার কামার কামার  
কিতাবের কুলের কাছে হেরে গেছে হুসমরে জুট।

## উদাহরণ

টুক রে টুক মৌ দিম খিজাৎ খিজিৎ খায়া রাত বমলি  
 যিস্কাঁ খিজো আঁচলি মা, উহু মিহি মজা ক'মিসি  
 ব'ব' চাহা দিলকো সমবে হাসনেকা আওয়াজ শুনি  
 যয়সে কোই কহতা ওহ লে কির তুবকো মওৎ মিলি ।  
 ইত্তে কেরসি, ঘাটে কেরা, জলতে রইনী আঁট নইয় ---  
 দিলসে সখী ব'ব, দায়ী বেচানিভা সাধা মিহি ॥

১৫ শ্রীমান কুমারী

১৯৩৮ চাকচাক

—কঠিন যাতনাময় ছিন্নভিন্ন দিন, বিনিময় ভয়াংশ রাত, এই আমি পেয়েছি। জীবন এই রকমই। যার আঁচল যতটুকুই ততটুকুই ভাগ্যদেবী তাকে দিয়ে থাকেন। হৃদয়কে যতবার বোকবার চেষ্টা করেছি ততবারই শুনেছি কেউ কিছই হসে উঠেছে আর বলছে,— হৃদয় বুঝে তুই কি করবি? মৌ, তৌকে মৃত্যু। দিলোই, এটা বুঝে নাও। মৃত্যু? মৃত্যু কি স্টোণ্ড কি ছাই? আমি বুঝতে পেরেছি? নী? মৃত্যু কি তাও বুঝলাম না। শুধু জানি আট প্রহর খিকি খিকি অলে যেতে হবে। হৃদয়ের মতো সঙ্গী যখন জুটে গেছে জানি হৃদয়কল্পনার হাতি খেঁকেও নিভুতি দেই আমার। হৃদয় মানেই হৃদয়বন্দনা, হৃদয়ই জানি। হৃদয় চেষ্টে বেশী জীবন আমি জীবন, হৃদয়, মৃত্যু সম্পর্কে কিছুই না। কিছুই না ॥

## ত্রিশ

শমা হ', কুল হ' ইয়া কদমো কা নিশা হ' .  
আপ্‌কো হক্‌ হ্যার মুখে বো ভী চাহে কহ্নে ।

—মীনাকুমারী

—আপনার প্রেমে আমি আত্মদান করেছি, সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছি । এখন আপনি আমাকে প্রেমের প্রদীপ, পূজার কুল বা পায়ের দাগ যা ইচ্ছে বলতে চান বলতে পারেন । আপনার সে অধিকার রয়েছে । আপনার অঙ্কা, আপনার প্রেম, আপনার ধিকার সব কিছুই নিরোধার্থ । সব কিছুই আমার গ্রহণীয়, সব কিছুই আমার পরম প্রাপ্য ।

## একত্রিশ

ফকির হো কে ভী শাহী কা থু নহী' যাতি  
জমিপে গিরনেসে ফুলোকা বু নহী' যাতি ।

—অজ্ঞাত

—সর্বহারা, দরিদ্র হয়েও আমি আমার আভিজাত্যের অভ্যেস পরিত্যাগ করতে পারছি না । পারা যায় না । কিছুতেই না ।

গাছ থেকে মাটিতে ঝরে পড়লেও কুল এক তরে সুগন্ধ হারিয়ে কেনে ? বস্তুচ্যুত হলেই কি পঙ্করাজ কোন কুল সৌরভহীন হয়ে যায় ?

না, যায় না । বেতে পারে না ।







## একটি আটপোরে নদ

দ্রোণটা নিশ্চিন্ত ছিল সিগভালের রক্তচক্ষু ঘোড়ার হরে ওঠার আগেই ক্রসিটা পেরিয়ে যাবে। কিন্তু হঠাৎ সবুজ আলো জ্বলে উঠল। রক্তিম সংহত। আর তক্ষুণ ঘোর ব্রেক করতে হল ড্রাইভারকে। বিপদ ঘটল তাতেই। বনজীর আর কি, ও তো সিনে রসতেই পেরেছে, ও শুধু ঝাঁকুনিটা সামলে নিল সামনের বেকিটা ধরে। কিন্তু হুমড়ি খেয়ে পড়ল, পাশের কাঁড়িয়ে থাকা ছেলেকে। ছেলেকে অবিশ্রিঃ তক্ষুণ খেয়াল করে নি ও, অতঃপর চোখে নারীমূলত নিম্প্রহতার নির্মোকে ও সমারীতি চোখ তুলিয়ে রেখেছিল দ্রোণের বাইরে, চৌরঙ্গীর ঘাসে। সম্মিলিত আলো, আলো বালুব কাটার আওয়াজে এবার ওকে চোখ ফেরাতে হল। কয়েকটি ক্রাশ বালুর ভেঙে চূর্ণ, অল্প হাতের একটি কাইল খুলে গিয়ে কাগজপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছত্রাণ। এরপর আলো চূর্ণ করে থাকা চলে না। কাগজপত্রের টুকিটাকি কিছু পড়েছে ওর কোলে, পাড়ির ভাঁজে পায়ের কাছে মেঝেতে, পাশের বর্ষায়সী ইংরেজ মহিলাটির গায়ের। অগত্যা সহস্রভূতির রোদ্দরে ক্রুণ ঢেকে কাগজপত্রগুলো জ্বলিয়ে ফুলতে থাকে বনজী। লানারকম চিঠি, হাঙ্গামা কর্ম, কটিকর কটো, রক্তের এক চক্ষু, রক্তিম, আরো কতো কি। হঠাৎ চব্বক উঠল বনজী। পায়ের কাছে পড়েছিল ওটা, একখানা কটো। ছবিটির মতো চোখ পড়তেই নিখাল ক্রুণ হয়ে আরো বনজীর, হাত নড়তে চক্ষুনা, একটি হরোথ হিমমীকোভা ময়ে বার বেরকত বের। পুরনো দিনেই ইতিহাস জিজ্ঞাসা করে ক্রুণীরের মতো পিঠি জ্বলানো আচসকা সেই কটো হাতেরিটা হাতে নিয়ে চোখ

তুলতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। পুরু লেলের ওপাশে এক জোড়া  
প্রশ্লিষ্ট চোখে বিদ্যায়। নিজেকে জোর করে সংযত করে রাখলো  
বনজী। তবু কি হাত কাঁপে নি? তবু কি ঠোঁটের বিকৃতভাব শীত  
নামে নি? কাঁপা হাতেই কটোটা এগিয়ে দিল বনজী। আর মল্লার  
মুখার্জি হাত না বাড়িয়ে শুধু চাপা কঠে বলল,—কে আপানী না?

ট্রামের কোঁতুললী চোখগুলোতে উৎসাহের আলো। যেন দর্শনীয়  
নাটকের সর্বশেষ অঙ্ক দেখছে তারা। ডাকনামটার অভিনবত্বে ওদের  
রোমাঞ্চিত করে।

মুহূর্তে বুঝতে পারে মল্লার। পরিবেশটা অস্বীতিকর। তবু  
চোখ রাখে ও বনজীর ঠোঁটে। যে ঠোঁটে এইমাত্র খানিকটা হাসির  
কঙ্কাল আত্মপরিচয়ের স্বীকৃতি জানাল। শুধু নিভু নিভু কঠে বলল  
ও,—চিনতে পেরেছো মল্লিলা।

ছবিটা এবার হাতে তুলে নেয় মল্লার। তারপর কিছু বলবার  
আগেই উঠে দাঁড়ায় বনজী,—আমার স্টপেজ এসে গেছে, এসো না  
মল্লিলা, নামবে এসো।

—চলো,—একরাস্তা ঈর্ষাকাতর চোখের বল্লম পেরিয়ে ট্রাম থেকে  
নেমে পড়ল ওরা। তবু, সছাতিরিক্ত রূপসী বনজীর পেছ পেছ  
হতভরিত্ত মলিনবেশ মল্লার। একজোড়া অসঙ্গতি যেন নেমে গেল  
ট্রাম থেকে। পাশাপাশি একজোড়া প্রলাপ।

মক্খল শহর থেকে কোলকাতা কলেজে পড়বার জন্তে রওনা  
হবার সময় মা চিঠিটা লিখে দিয়েছিলেন। জীবন্ত বাবু ত্রিদিবচন্দ্র  
গঙ্গোপাধ্যায়, মিডার, আঠারো'র এক মতিমহল রোড, কলিকাতা।  
ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বেদিন অবুধবু সতেরো বছরের লাজুক ছেলে  
মল্লার এসে মা'র চিঠি ত্রিদিববাবুর হাতে দিলে তিনি বললেন,—  
আরে আরে তুমি শশাক্ষর ছেলে, তাই বলো। উঃ, বুঝলে বাবু,  
আমি আর শশাক্ষ শুধু সামান্য হুটি কাপড়-জামা ভরতি টিনের ভাঙা  
স্ট্রটেকস নিয়ে পাড়ি দিয়েছিলার সেই বর্ষা। অর্ধ নেই, তব্বিরের

লোকলঙ্কার কিছু নেই, শুধু যা থাকে কপালে বলে হাজির হয়েছিলাম  
 বিভূঁইয়ে। তা দেখলে তো, ঠকতে হলো না আমাদের। আরে  
 আসল জিনিস হচ্ছে উদ্ভম, বুঝলে, উদ্ভমের,—আঃ, তুমি ঠাঁড়িয়ে  
 রয়েছে কেন, বসো না বাপু। তুমি শশাঙ্কর ছেলে, তা তোমাকেও  
 আবার ভয়ভা করতে হবে নাকি। হ্যারে নেলো, যা যা তোর  
 গিল্লিমাকে খবর দে, গিয়ে বল, প্রোমের শশাঙ্ক চাটুঘ্যের ছেলে  
 এসেছে, আমাদের মল্লি। ইঁা যা বলছিলাম, আঃ বড় ভালো লোক  
 ছিলেন তোমার বাবা। কিন্তু ভালো লোকদের ওপর ভগবানের  
 যত্নো নেকনজর। অকালে মারা গেল শশাঙ্ক।—একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
 পড়ে ত্রিদিববাবুর,—আর তোমার মার চিঠিতে জানলাম কাকা  
 তোমাকে ভিন্ন করে দিয়ে প্রায় পথে বসিয়ে দিয়েছে। এই হর,  
 বুঝলে, এই কাকাকেই টাকা পাঠাতে একদিনও দেরি করত না  
 শশাঙ্ক, একবার তো, জানলে—

—কি .একটানা বকবক করে চলেছো। ছেলেটাকে একটু  
 সুস্থির হয়ে বসতে দিলে না তুমি,—গাঙ্গুলী-গিল্লি ঘরে ঢুকলেন পদা  
 ঠেলে। মার তালিম দেয়া ছিল, তাই দেরি করলে না। উঠে ঢিল  
 করে একটা প্রণাম করলে ও।

—থাক বাবা, সুখে থাকো, বাপের নাম রাখো,—আশীর্বাদে  
 গঙ্গদ হয়ে ওঠেন তিনি।

—কিন্তু,—ত্রিদিববাবু জানতে চান,—তা তোমার জিনিসপত্র সব  
 কই, সঙ্গে আনে নি?

—জিনিসপত্র তুলেছি প্রোমের এক চেনা লোকের মেসে।  
 শেরালদার কাছে। জবাব দেয় মল্লার।

—মেসে? হতভাগা ছেলে—সেগুলো সঙ্গে করে সরাসরি  
 এখানে এলে হোত না, না?

—এখানে? এখানে কি হবে?—গঙ্গদ গিল্লি-কণ্ট এবারে  
 সন্দেহসঙ্কুল।

—কি আর হবে। থাকবে। শশাঙ্কর ছেলে আমরা থাকতে

ধাক্কা-কি বেগে-বোড়ং-এ ? বলি এখনো ত্রিদিব রাখিলী তো মরে  
 য়ার নি।—কাত হেলে, একুশি, সব নিয়ে চলে এসো তুমি, এখনে  
 থেকেই কয়েক করবে। হ্যাঁ, গিল্লি, মাতি পাছদের পড়ার খরটা  
 খালি করে দাও গে একুশি, ও ঘরেই থাকবে মল্লি। আর মাতি-পাছ  
 এখন পড়বে আমার এই বৈঠকখানার বসে। ও মল্লি, গেলে না  
 এখনো, কাতো হ্যাঁ হয়ে দাড়িয়ে তো দাড়িয়েই—  
 এরপর আর দাড়ার নি মল্লার। সেই ও বহাল হয়ে গেল এই  
 দাড়িতে।

বনজীকে ও দেখলো আরো অনেক পরে। সন্ধ্যারও পর।  
 বিগ্নসমুখ গিরির তদারকির পর তখন ও মোটামুটি নিজের ঘরটা  
 শুদ্ধি করে নিয়েছে। তারপর সামছা কাখে নিয়ে হাত মুখ ধুতে ও এসে  
 দাড়ালো বাথরুমের দরজায়। দরজা বন্ধ। খুট করে দরজা খুলে  
 গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ নেয়েলি কণ্ঠে বেজে উঠল,—জানো, মা,  
 আজ বাসিন্দা বনছিল—বলতে গিয়েই সামনে অপরিচিত মানুষ দেখে  
 চমকে থেমে গেল বনজী। সোপকেন্দ্র হাতটা কঁপে গেল, আর  
 সাবানটা নড়ে উঠল কেসের ভেতর। চুড়ি বেজে উঠল চুনচুন, আর  
 সন্তর্পিত ভেজা আধিপল্লব চড়ুই ছানার ডামা কাপটানোর মতো  
 থরথরিয়ে উঠল কয়েকবার।

কয়েকটি নিশ্বাস মুহূর্ত। তারপর দ্রুত চলে গেল ও। অনেক  
 পরে সচেতন হয়ে উঠল মল্লার। চোখের সামনে দিয়ে যেন বাকি  
 বাকি অজ্ঞাপতি বসে-থাকা একটি সুবসুবা হেঁটে চলে গেল। ফুল-ফুল  
 শাড়িটা বতো সুন্দর, তার চেয়েও সুন্দর ঘাস রঙের টাইট-হাতা  
 স্টিউজটা, স্টিউজটা বতো সুন্দর, তার চেয়েও আরো সুন্দর আলতা  
 ছব-রঙা কমরীর মুখটা। আর মনে হল, মেয়েটি বর্ত সুন্দর তার  
 চেয়ে তের তের সুন্দর ওর হাতের কঁপে-খাওয়া রোমকি-মদির গন্ধ।  
 সুন্দর ভেল, সুশাসিত সাবান, আর আনকোরা নতুন এক মেয়েলি  
 সুকণ্ঠে-নামার ডামা নামার সোপকে যেন নেশা লাগিল মল্লারের।

দখল প্রথমেই হল তখন ও নিঃশব্দ হয়ে আসলো না—আমিও অবতরণ করে বসে। কাঁধের শুকনো গামছাটা শুকনোই।

কনজীকে সেই ওর প্রথম দেখা।

দেখা তো এরপর অনেক হল। কিন্তু—

ভাব হল না বনজীর সঙ্গে। আগলি হল, অন্তরঙ্গতা হল না। ভালো লাগলো, কিন্তু সমান্তরাল স্বীকৃতি ছুটল না বনজীর তরফ থেকে।

আরে, এই মন্দির তুই আপানীকে দেখলে এমন কাঁচুমাচু হয়ে যায় কেন। আরে তুই তো ওর ছোটবেলায় বড় ছিলা। আর আপানী, তুমি ওকে দাদা ডাকবে, বুঝলে। ও হয়েছিল পোষে, আর তুমি, বোপেখ না জটি—বেন, বোপেখ, না না, হ্যাঁগা, আমাদের আপানী কি মাসে হয়েছিল? বোপেখ না? হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক হয়েছিল। দাদা তুই ওকে দাদা ডাকবি, তিন বাবের বড়ো কন নয় বাপু। মনে থাকে বেন? নাও মন্দির, তোমারি কানের আঁটার ঘেরি হয়ে না দার। হ্যাঁগা, আমার ইয়ে, কি বলে, চণ্ডীর খাশটী গেল কোথায়?—

ওই মেঝে, কনজী এগিয়ে আসে, তোমার বাঁহাতেই তো গরা রয়েছে খাশটী। ছেলে কলে ও—বাবার বা কাণ্ড।

ও হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে ছিল না, ভাখো কি তুলো মন, না, বকে বকে স্বতীশকিটা একেবারে গেছে। অশ্বত্থ আমিন, একবার, তখন আমরা কুড়িরে হাত, কাঁধেরে ক্রিস্টিয়ান ছিল রেজারের কাণ্ড লম। উনি একদিন টল করে আমাকে প্রসন্ন করলেন—

কি প্রশ্ন করলেন এবং আশ্চর্য স্বতীশকিসম্পন্ন জীবনবাবু তা কি জবাব দিলেছিল শুনে গেলে পরসেটের খাচর না, তাই আর ঘেরি করে নিমন্ত্রণ। বেসিয়ে পড়ল কনজীর পাখি।

সেই মেঝে, কাঁধের, আর পেলে। কিন্তু ও যেসব লোকদের 'আমি' উপাধি দেওয়া করে বসে বসে 'আমি' না ডাকত। অর্থাৎ কনজী

তাকে কখনোই দাদা ডাকত না, দাদা কেন, আদর্শেই সে ডাকত না  
মল্লারকে ।

কিন্তু চাঁদ না ভালোবাসুক, চাঁদকে ভালোবাসতে মানা নেই ।  
বনশ্রীর আশ্চর্য রূপে যেন নেশা ধরে যায় মল্লারের । ওর উপেক্ষা,  
ত্রিদিববাবুর দ্বীর নিদারুণ অবজ্ঞা কোন কিছুতেই মল্লারের বাধে না ।  
ও যেন অভিমত্যা, সপ্তরথীর ভয়ে যীর বাহ প্রবেশে এতটুকু ভয় নেই ।

বনশ্রীর প্রতিটি গতি, প্রতিটি ভঙ্গী দেখে দেখে মুগ্ধ হয়ে  
গেছে । ও ঠিক বলে দিতে পারে বনশ্রী সোমবার কোন্ শাড়ি পরে  
কলেজে যাবে, কোন্ চটি পায়ে দেবে শনিবার । এমন কি, রোববার  
দিন ওর গালে কবার পাউডার পাক বোলাবে তাও মল্লারের  
নখায়ে ।

একবার কলেজ থেকে ফিরে এসে বনশ্রী সবে ঘরে ঢুকেছে, সেই  
সময় ডিকসেনারিটা চাইতেই আসছিল মল্লার । কিন্তু কে জানে কেন  
হঠাৎ সে সময় ঘরে ঢুকতেই পারল না মল্লার, চলে যেতেও পারল  
না । লোভী চোখের বল্লম ছুঁড়ে দাঁড়িয়ে রইল স্থানুর মতো । কিন্তু  
পায়ে কিসের শুঁড়শুড়ি লাগতেই চটিটা জোর যবে গেল মেঝেতে,  
আব কে ?—বলে তক্ষুণি দরজায় এসে দাঁড়ালো বনশ্রী । ধনুকের  
মতো জু হুটো স্থণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল একবার, আর চাপা কঠে  
তধু হুটো কথা উচ্চারণ করল ও, যা তরল আগুনের মতো মল্লারের  
কানকে জ্বালিয়ে দিল ।

—আপনি ? হিঃ,—বলেই ঘরে ঢুকে নাকের ওপর হুম করে  
দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল বনশ্রী । আর বন্ধ দরজার ওপাশে  
আঠারো বছরের একটা ব্যর্থ প্রেম অসহায় লজ্জার অস্তিত্ব হয়ে  
গেল ।

চিরদিনের ভালো ছেলে মল্লার সুখার্জি ইন্টারমিডিয়েট পাস  
করলে সেকেন্ড ডিভিসনে । তাতে আরো কেপে গেল সে । ভালো  
রেজাণ্ট আর বনশ্রী একটা তার চাইই । বেদিন রেজাণ্ট বেকুল  
সেদিন রাতেই ফুলকেপ কাগজের চার পাতা ভর্তি এক চিঠি লিখল



বনজীকে । যার আরম্ভ—“প্রিয় জাপানী, তোমাকে না পেলে আমি মরে যাব । তোমাকে আমার সমস্ত মন সঁপে দিয়েছি অনেক দিন । আমার দিনরাতের একমাত্র চিন্তা তুমি । আমার হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বরী লক্ষ্মী জাপানী, আমাকে তুমি দয়া করো, তুমি সাড়া দাও, তুমি আমাকে গ্রহণ করো ।”

সাড়া দিয়েছিল বনজী । শুধু সাড়া ? নাড়াই দিয়েছিল ও । ছ’চোখে তীব্র আগুন জ্বলিয়ে বলেছিল,—শুনুন, আপনি এত নীচ, এত ইতর জানতাম না । আপনি আজই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যান । নইলে আমি এই চিঠিটা বাবাকে দেখিয়ে চাকর দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দেবো আপনাকে ।

বহুদিন পর প্রেম ভালোবাসা সব ছাড়িয়ে মা’র বিষণ্ণ মুখটা মনে পড়েছিল ওর । মা’র একমাত্র সন্তান, মা’র আশা, আর ভবিষ্যৎ ! না না অসম্ভব, এ মোহ থেকে তার অব্যাহতি চাই, তার ভবিষ্যৎ চাই, সম্ভাবনা-উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । মুহূর্তে বনজীর হুটি পা জড়িয়ে ধরেছিল মল্লার,—মাপ চাইছি তোমার কাছে, আর করব না ওসব । কক্ষনো না । আমি মানুষ নই, আমি,—শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে উঠেছিল মল্লার । আঠারো বছরের জোয়ান ছেলের চোখে পরাজয়ের অশ্রু ।—ছিঃ ছিঃ কঁাদছ কেন, ওঠো মল্লিদা, ওঠো । আর এরকম ছেলেমানুষী করো না তুমি, কেমন ? ভয় নেই এ চিঠি কাউকে দেখাবো না, নষ্ট করে ফেলব—

বনজী চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর খেয়াল হল মল্লারের, সন্ধ্যা আর নেই । রাতের অন্ধকার ওর নির্বাতি কুঠরীতে বনজীর চুলের মতোই ঘন হয়ে নেমেছে । ক্লান্ত পায়ে উঠে সুইচ টিপে দিলে ও । আঃ কি আশ্চর্য আলো, কি নরম আর কি নিষ্ঠুর !

ইঠাৎ মনের ভেতর কেমন একটা আনন্দদায়ক বেদনা ভেসে উঠল । আজ এতদিন বাদে মল্লিদা বলে ডেকেছে ও, ‘তুমি’ বলে কথা বলেছে । আশ্চর্য !

তারপর ক্রমে ক্রমে একটা সহজ অন্তরঙ্গতা ঘটে গেল বনজীর

সঙ্গে। আজকাল মল্লিকা ব'লে এটা সেটা ছাঁচর কথা বলে বনশ্রী, আর মল্লারও জাপানী তুমি টুমি বলে সাত-সতেরো। যে মল্লারকে দেখে ঘৃণা করতো বনশ্রী, সে মল্লার বৃষ্টি এ নয়। যে কয়লা দেখে কালির ভয় করত ও, সে বৃষ্টি তার ভীত বিক্ষোভে হীরে হয়ে গেছে আচমকা। এক ধমকেই বদলে গেছে মল্লার।

তবে কি ওর মনের ময়ূর পেখম গোটাল সেখানেই? বাঁক নিল ওর হৃদয় কামনা? কই আর বাঁক নিল! কাণ্ডটা তো ঘটল এর পরেই। বিষম কাণ্ড।

বিয়ের প্রস্তাব চলছিল বনশ্রীর।

কথাটা হৈচৈ করে জানালো বাক্যবাগীশ কৃতকর্মা ত্রিদিববাবু।

—ও হে মল্লার, জানো তো পরশু জাপানীকে দেখতে আসছে? ছেলেটি চমৎকার কিস্তি। মাক্কেস্টার থেকে টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে এসেই ঢুকেছে পুণার এক নিলে। সাড়ে সাতশো পায়। একবারে জুয়েল। পরশু ছেলের মা আর ছেলের পিসিমা দেখতে আসবে। তা তুমি পরশু দিন সন্ধ্যার দিকে বাড়িতেই থেকো। ওরা আসবে এ সময়, ঘরোয়া ব্যাপার, থাকবে, দেখাশোনার একটু কাজটাজ করবে, বোনকে দেখতে আসবে তোমারও তো বেশ ইন্টারেস্ট থাকা উচিত। আর জানো তো তোমার বাবার জন্তে তোমার মাকে দেখতে গিয়েছিলাম আমি। ওঃ, সে এক ব্যাপার। স্টেশনে নেমে দেখি তোমার মামাবাড়ির কারুরই কোন পাক্তা নেই। এদিকে বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে। আমি আর তোমার কাকা গৌরাজ তো ওয়েটিং রুমে বসে বসেই রাত কাবার করলাম। ভোর হতেই দেখি,—

—আমার ক্রাসের দেরি হয়ে যাবে মেসোমশাই, আমি চলি—।

—হ্যাঁ, তা তো বটেই, তা তো বটেই,—শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন ত্রিদিববাবু।

পথে নেমে হাঁক ছাড়ে মল্লার। কিন্তু কোথায় যেন ভাল কেটে গেছে, যেন একটা অদৃশ্য কাঁটা ফুটে গেছে মল্লারের বুকে। এই

মুহূর্তে গেটের ওপর লতানো মালতী গাছে এতগুলো ফুল ফুটে থাকার কোন মানেই যেন নেই মল্লারের কাছে। অদূরে রেডিওর গিটারের আওয়াজে যেন প্লেষের টংকার, বিক্রপের ঝংকার। দ্রুত পা চালায় মল্লার। কিন্তু মতিমহল রোডের আঠারো'র এক নম্বরের বাড়ি ছেড়ে পালালেও মন থেকে বনশ্রীর মুখকে সরানো গেল না, ইকনমিক্সের খাতায় মুখ ঢেকেও ভোলা গেল না পরন্তু বনশ্রীকে দেখতে আসবে।

নিভুল অন্ধের মতো সব গড়িয়ে গেল। তিনি চার দফায় তিন চার দল দেখতে এলো বনশ্রীকে এবং মল্লাবেব সমস্ত প্রার্থনা ব্যর্থ হবে সবারই খুব পছন্দ হয়ে গেল। ছেলে নাকি বেজায় মাতৃভক্ত। যে পাত্রীই ঠিক ককন, সে রাণী থেকে চাকরাণী যাই হোক, তাকেই সে বিয়ে করতে রাজী। তবু হেসেই ত্রিদিববাবু বললেন ছেলের নাকে, যে ছেলের ব্যক্তিগত পছন্দের জগ্গে তিনি ছেলেকে মেয়ের ছবি পাঠাতে চান।

—বেশ তো,—মিষ্টি হেসে বলেছেন মার্কেন্টার-ফেরত ছেলের রক্তগর্ভা মা,—আপনারাই পাঠান খোকাকে। ঠিকানা দিচ্ছি আমরা, ছেলের চাকার সম্পর্কেও আপনারা যাচাই করতে পারেন এক-আধটু। আর ছবি পাঠিয়ে ওর মত চাইবেন। জবাব পড়ে আপনার পক্ষে খোকনের চরিত্র বলটাও দেখতে পাবেন। কি বলব ত্রিদিববাবু, জানেন, ওর ক্ষিদে পেয়েছে কি না তাও আমাকেই বলে দিতে হয়। আমি যদি বলি এক মাস তুই উপোস দে খোকন, ব্যাস, প্রাণ বেরিয়ে যাক খোকন আমার আদেশের এতটুকু নড়চড় করবে না। একেবারে মা-অস্ত্র ছেলে।

মাতৃভক্তির বহর শুনে বহুদিন বাদে বাকাবীর ত্রিদিববাবুর মুখ হাঁ হয়ে গেল, একটা কথাও ফুটল না তাঁর মুখ দিয়ে। অনেকক্ষণ বাদে তিনি হেঁ হেঁ করে কৃতার্থ হাসি হাসলেন একগাল। পার্ক স্ট্রিটের কোন এক মস্ত সাহেব ফটোগ্রাফারের দোকান থেকে একটা ছবি তোলা ছিল বনশ্রীর। চমৎকার ছবি, বনশ্রী যত সুন্দর তার

চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর সে ছবি। একখানা প্রিন্টই ছিল বাড়িতে সে ছবিখানাই পুণা পাঠানো ঠিক হল।

সে ছবি ও একখানা চিঠি লিখে ত্রিদিববাবু মল্লারের হাতে দিলেন,—বাবা মল্লি, আজই এ দুটো জিনিস এ ঠিকানায় রেজেষ্ট্রী খামে ভরে পোস্ট করে দেবে। বিয়েটা আমার ইচ্ছে ফাস্তনেই সেরে ফেলব।

সেদিন কিছুই পোস্ট হল না। সে বিনিময় রাতে সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে আলো জালিয়ে সারা রাত মল্লার কি লিখল কে জানে। পরদিন ও দুটো খাম পোস্ট করলে ছ' ডাকঘর থেকে। একটা ছেলের মাকে আরেকটা পুণা, ছেলের কাছে।

সাত দিন পর একটি চিঠি এলো ছেলের মা'র কাছে থেকে। বিয়ের সম্বন্ধ তিনি ভেঙে দিলেন। এ বিয়ে হবে না। অধিক লেখা বোহল্যা।

চিঠি পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ত্রিদিববাবু। স্তব্ধ হয়ে থাকলেন ছ'দিন। তারপর ফেটে পড়লেন,—বেশ হয়েছে ভালো হয়েছে। বেটির রকম-সকম দেখেই আমার ভালো লাগে নি। ও বেটির অমন মা-ছাওটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবো আমার মেয়ের? আরে, যে ছেলে এখনও অমন মা'র আঁচল ধরে থাকে সে কি পুরুষ, তুমিই বলো মল্লি, সে কি ছেলে? সে তো মেয়েছেলে। মাফেস্টারের ইঞ্জিনিয়ার না কাঁচকলা, আসলে মিস্ত্রী, শ্রেফ মিস্ত্রী, বুঝলে মল্লি—

• সুতরাং দক্ষিণ দিকের হাওয়া আবার সেই দক্ষিণ দিকেই বইতে শুরু করল। হঠাৎ একদিন এ'ও মনে হল মল্লারের, গেটের ওপর মালতী ঝাড়টারও একটা মস্ত বড় মন আছে। রেডিওর এই মুহূর্তের সেতার আলাপেও যেন একটা আশ্চর্য মাধুর্য আছে!

বিপদ ঘটল কয়েক দিনের মধ্যেই।

প্রবল রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল তখন। কোন এক সাহেব কোম্পানীর এলুমিনিয়ামের কারখানায় অমিকরা স্কেপে গিয়ে কয়েক জন সাহেবকে জ্যান্ত ফার্নেসে ঢুকিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে। তা

নিয়ে সারা শহরময় উত্তেজনা, ধরপাকড়। হঠাৎ একদিন মল্লারের সঙ্গে দেখা করতে এল তার সেই গ্রাম সম্পর্কে শেয়ালদা মেসবাসী বলাইদা। কলেজে। এক ধারে ডেকে নিয়ে বলল তার একটা উপকার করতে হবে। কি উপকার? না, সে ওই কারখানা আন্দোলনে জড়িত, কতকগুলো বে-আইনী কাগজপত্র রয়েছে তার কাছে সেগুলো সে গচ্ছিত রাখতে চায় মল্লারের হেফাজতে। নিরাপদ আশ্রয়ে। আর মল্লারের ভয় কি, ওকে আর সন্দেহ করবে কে?

—বেশ, রাখব,—রাজী হল মল্লার। সে সন্ধ্যায়ই এক বোঝা কাগজপত্র নিয়ে সে লুকিয়ে রাখল তার স্মার্টকেসের তলায়। সারা পথ সে খুব সতর্ক হয়েই এসেছে? তবু—

সে রাতেই আচমকা রাত একটায় পুলিশ হানা দিল আঠারোর এফ মতিমহল রোডে। সার্চ ওয়ারেন্ট নিয়ে। কি অদৃষ্ট, পুলিশের ঠকঠকে সদর খুলে দিয়েছিল মল্লারই। নাইট শো ছবি দেখে সব্ব সে ফিরছে তখন। দরজা খুলেই পুলিশ দেখে মুখ বরফের মতো সাদা হয়ে গেল ওর। পৌষালী শীত লাগল হাঁটুতে। সারা শরীরে কাঁপুনি।

কলরব করে জেগে উঠল সারা বাড়ি। ত্রিদিববাবুর বাড়িতে পুলিশ? সমস্ত বাড়ি আতঙ্কিত হয়ে জড়ো হল এসে মল্লারের ঘরে। আশ্চর্য, এ কালসাপ ছিল এ বাড়িতে।

—দারোগাবাবু আমি খুলে দিচ্ছি, আমি সব দেখাচ্ছি,—আর্তনাদ করে উঠল মল্লার।

কিন্তু না, চাবিটা টেনে নিয়ে অভ্যস্ত গান্ধীর্ষের কঠিন হাসি হেসে স্মার্টকেসটা খুলে কেবল এস বি'র লোকটা। হাতের মুরগী তারা ধীরে-সুস্থে ভোঁতা ছুরিতে ঘষে ঘষে কাটতে চিরদিনেরই ওস্তাদ।

—আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মল্লারবাবু। আপনি স্থির হয়ে বসে থাকুন না। বলল স্মার্টকেস তল্লাসদার লোকটি। বিজ্রপ।

বেরিয়ে পড়ল। শুধু বে-আইনী কাগজপত্র নয়, তার চেয়ে মারাত্মক বে-আইনী জিনিস। বনজীর সেই কোটো।

সমস্তগুলো চোখ কেন্দ্রীভূত হল সেই ফোটোর ওপর। মাতি পাছুকে নিয়ে পাঁচ জোড়া পলকহীন চোখ। তারপর আচমকা চীৎকারে কেটে পড়লেন ত্রিদিববাবু,—এ ছবি, এ ছবি এখানে এলো কি করে, মল্লি? জানোয়ার, তবে তোমার এ কাজ,—বলে আর এক মুহূর্তও দেরি করেন নি ত্রিদিববাবু। এগিয়ে এসে প্রচণ্ড এক চড় কশালেন ওর গালে,—কেন তুমি এ কাজ করেছিলে? থপ করে ওর চুলের ঝুঁটি ধরে প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিলেন তিনি। ছিটকে ধূরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মল্লার। আর পেছনের দিকে একবারও না তাকিয়ে ত্রিদিববাবু ভারি ভারি পা ফেলে চলে গেলেন সে ঘর ছেড়ে।

গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে গেল মল্লারকে। রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে।

জেলে মাস দুই পরে চিঠি পেয়েছিল মল্লার। বনশ্রীর চিঠি। সঙ্গে ফোটো।

“আসছে বুধবার আমার বিয়ে, সেই ছেলেরই সঙ্গে। তুমি আমার জন্ত অনেক দুঃখ পেয়েছ মল্লিদা, সে সব পুরনো স্মৃতি ভুলে যেও। আর আমার কোন অপরাধ নেই, তাই আমাকে ক্ষমা করো তুমি। আমার ছবি এবার আমি নিজেই পাঠাচ্ছি তোমার কাছে। কিছু আমি দিতে পারি নি তোমাকে, এ ফোটোটা শুধু দিলাম। তোমাকে, আমি কোনদিন ভালোবাসতে পারি নি, এখনও বাসি না। কিন্তু তোমার প্রতি আমার সমবেদনা আছে, সহানুভূতি আছে। জেনে রেখো, এ মনোভাব আমার থাকবে চিরদিন। ইতি—জাপানি।”

—এই যে আমার বাসা মল্লিদা, এসো, বলে বনশ্রী কলিং-পুশে আঙুল হোঁয়াল। দরজা খুলে গেল একটু বাদেই। ছোট্ট একটা বসবার ঘর। বাংলা ভাষায় বৈঠকখানা, আর ইংরেজী কেতায় ডাইনরম।

—একটু বোস মল্লিদা, আমি এই একটু হাত-মুখটা ধুয়ে আসি।

হাত মুখ ধোওয়া ?

আশ্চর্য একদিন এই হাত-মুখ ধোয়ার পরই তো ও দেখেছিল বনজীকে। নাঃ, সে সব পুরনো ইতিহাস, জীবন থেকে মতিমহল রোড বিদায় নিয়েছে অনেকদিন। গুড্ ওলড্ ডেজ্ ! গুড্ ? কে জানে !

—তারপর বলো এখন কি করছ, কোথায় আছ ?

স্নাতশুভ্র বনজী এসে ঘরে ঢুকল। মেরুন রঙের শাড়িতে তারি সুন্দর দেখাচ্ছে বনজীকে।

—আমি ? থাকি কসবার এক বস্তিতে, আর করি ফোটোগ্রাফী। ছোট্ট একটা দোকান দিয়েছি কিছুদিন হল, দিন দশেক, গড়িয়াহাটার বাজারের কাছে। এই কোনমতে চলছে। কিন্তু তোমার খবর বলো শুনি, পুণা থেকে কবে এলে, তোমার সব ছেলেপুলেরা গেল কই ?

—হয় নি তো। ছেলেপুলে তো আমার নেই। পুণা থেকে এসেছি মাস চারেক হয়ে গেছে। চারমাস কেন পাঁচ মাসই হবে। থাকি এবাড়ির একতলায়, একা।—হঠাৎ কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল বনজী, অলস্ত একটা মোমবাতিকে কেউ যেন ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল। যন্ত্রণা-চাপা মুখ। অবণ গম্ভীর চোখ।

এ আকস্মিক ভাবান্তরে বিস্মিত হয় মল্লার। একটু কুঁকে ও প্রশ্ন করে,—কি ব্যাপার আপানী, হঠাৎ, হঠাৎ অমন—

কই কিছু না তো—মরা-মাছের মতো যৃত্যুপাতুর মুখে ঋনিকটা হাসির বিক্রপ ছলল। তারপর মল্লারকে বিমূঢ় করে দিয়ে আচমকা ছহাতে ওর একটা হাত মুঠায় তুলে নিয়ে বনজী অল্পনয়ের কান্নায় ভেঙে পড়ল,—মরিদা বড় তুল করেছি আমি, বড় তুল করেছি। আমি হেরে গেছি, আমি স্তম্ভী হতে পারি নি। তুমি জানো না আমার স্বামী, আমার স্বামী আসলে—দাঁত দিয়ে একবার ঠোটটা কামড়ে ধরে বনজী,—পুরুষই নয়। ও মেয়ের মতোই, না, মেয়েরও অধম। অথচ আমার শাক্তদী বলেন, ছেলেকে তাঁরা আবার বিয়ে

দেবে। যেন—যেন আমিই দায়ী। উঃ অসহ্য, বিলেভ-কেরত  
 মাতৃভক্ত স্বামী আর সহ্য করতে পারছি না। ওকে ছেড়েই আমি  
 চলে এসেছি এখানে, একটা চাকরি নিয়েছি, তাই দিয়ে চালাই,  
 একা থাকি। ওরা আর খোঁজ করে না একবারও। বাবা মা এখন  
 তো গাঁয়ে রয়েছেন, আর কোলকাতা থাকলেও তাঁদের কাছে আমি  
 যেতে পারতাম না। মল্লিকা,—হঠাৎ গলার স্বর ষড়যন্ত্র-চাপা  
 কিসফিসে নেমে এল বনশ্রীর,—তুমি আমাকে বাঁচাতে পারো?  
 পারো আমাকে আবার তোমার পাশে তুলে নিতে?—সমস্ত চোখ  
 মুখে একটা তীব্র আকাজক্ষা ক্ষুধার মতো বাস্পয় হয়ে ওঠে ওর,—  
 ‘পারো না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি পারবে মল্লিকা, পারবে। আমি জানি  
 তুমি আজো আমাকে ভালোবাসো, আজো তুমি ভুলতে পারোনি।  
 বলো মল্লিকা, কথা বলো।’ বনশ্রীর ছ’হাতের আগ্রহ নিষ্পেষণে  
 মল্লিকার হাতটা ঘেমে উঠল।

—‘সে আর হয় না জাপানী। তুমি ওসব কথা আর আমাকে  
 বলো না। তুমি সুখী হও নি দেখে আমি সত্যি আজ তোমাকে শুধু  
 সমবেদনা আর সহানুভূতি ছাড়া কিছুই দিতে পারি না। আমার  
 জী আছেন, আমার ছেলেমেয়েও আছে জাপানী। তুমি, তুমি  
 আমাকে কমা করো। আমি’—।

—‘কি?’ আহত নাগিনীর মতো ফুঁসে ওঠে বনশ্রী। নোংরা  
 কোন স্পর্শ থেকে তড়িৎ ঘৃণায় নিজেকে সরিয়ে নিলো যেন। মল্লিকার  
 হাতটা ছুড়ে দিয়ে সোফা থেকে বিছাতের মতো উঠে দাঁড়ালো ও।  
 —‘মিথো বলো না মল্লিকা, তুমি যদি আজো আমাকে ভালো না  
 বাসতে, তবে এতদিন বাদে জী ছেলেমেয়ে থাকা সত্ত্বেও আমার  
 ছবি বুকে করে নিয়ে ঘুরতে না। জী! হাসালে তুমি! তোমার  
 জী আছে, আমার স্বামী নেই? বিয়ে করলেই পুরনো ভালোবাসা  
 মরে যায় না, মল্লিকা। আর, আর পরজীবীর ছবি যে এমনি বুকে করে  
 বেড়াও, তা সাধ্বী জী কিছু বলেন না? নিজেকে মিথো কঁাকি দিতে  
 চেও না মল্লিকা।’



—‘হুমি ভুল করছো জাপানী। তোমার ছবি আমি বুকে নিয়ে  
 বেড়াই না। ওটা আমার স্ট্রটকেশ ট্রাকেও থাকে না। এইমাত্র ওটা  
 সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম, একটা পার্টিকে আমার পোট্রেট ছবির  
 স্যাম্পল দেখাতে। অল্প সময় ওটা থাকে আমার স্টুডিও শো-কেসে।  
 আর শো-কেসে যে ক’টি মেয়ের ছবি রয়েছে সব ক’টিই তাঁরা পরজী।  
 সুতরাং বুঝতে পারছো আমার স্ত্রীর চট্‌বার কথাও নয়। অল্প  
 দোকানের তোলা ছবি আমার শো-কেসে, ফাঁকি শুধু এইটুকুই।  
 আর জানো তো, ব্যবসায় এক-আধটু ফাঁকি থাকেই।’—গা ঝাড়া  
 দিয়ে উঠে দাঁড়ালো মল্লার।—‘আচ্ছা জাপানী, এবার আমি চলি।’

এতটুকু আওয়াজ ফুটল না বনশ্রীর বেদনাদঙ্ক মুখে। ফ্যাকাসে  
 ঠোঁট দুটো শুধু থরথরিয়ে উঠল একবার। আর, তার পরমুহূর্তেই  
 হৃহাতে মুখ ঢেকে অজস্র কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল ও। এ কান্না  
 কি কুরোবে ?.....

## বিশ্বক

বন্ধুর বিয়েতে দিনকয়েক আগে জব্বলপুরে গিয়েছিলাম। বন্ধুটি সেখানে এক কারখানার একজন জাঁদরেল চাকুরে। ঝকঝকে কোয়ার্টার নিয়ে থাকেন। কলোনীর গতানুগতিক একঘেয়ে অসার জীবনের মধ্যেও বন্ধুটি কিন্তু কাব্যের সন্ধান ঠিক পেয়ে গিয়েছিলেন। ক্যাক্টরীরই চাকুরে একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর প্রণয় ও শেষ পর্যন্ত বিবাহ। কিন্তু আমার গল্প এদের নিয়ে নয়।

তবে এরাই আমার সেতু। নইলে সে বিয়ের পার্টিতে সন্দীপ ভাট্টার সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার সুযোগ ঘটত না। বিয়ের পার্টিতে একা সমস্ত আসর সরগরন করে রেখেছিলেন। এই ভাট্টা। কলোনীর কেন্দ্রমণি তিনি। দু'মিনিটে ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে প্রচুর ভাব জমিয়ে ফেললেন। প্রচুর খেলেন,, হোহো করে প্রচণ্ড হাসলেন, আর লম্বা টানে এক একবারে আধ ইঞ্চিটাক পুড়িয়ে বর্মা চুরুটের ধোঁয়া ওড়ালেন আকাশে। তারপর হঠাৎ এক সময়,—আমার কাজ আছে, চলি,—বলে মাথায় টুপী চড়িয়ে ওভার-কোটের কলার ছটো উঁচু করে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন রাস্তা ধরে। হঠাৎ গুরুতর আকস্মিক চলে যাওয়ায় সমস্ত আসরটাই কেমন মিইয়ে গেল। তিন হাজারী অফিসারের জ্বর শাড়িতে বেশী লোকের চোখ আর স্বাদ খুঁজে পেল না, দু'হাজারী ছটি পাঞ্জাবী মেয়ের চেষ্টাকৃত কলহাস্যও নয়, এমন কি কলোনীর সুন্দরী শ্রেষ্ঠা উষা ডেকার হাত, সুধাংশু চৌধুরীর হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে থাকা প্রকাশ্য নাটকীয় দৃশ্যটোতেও কারুর তেমন উৎসাহ দেখা গেল না।

বুঝলাম, সন্দীপ ভাড়াটীই কলোনীর আসল লোক। উনিই এই তারার রাজ্যে শুকতারা।

পরদিন সন্দীপবাবু ছপ্পুরে আমাকে তাঁর বাসায় খাবার জন্ত একটি চিঠি দিয়ে নেমস্তন্ন করে পাঠালেন। আমার বন্ধুটি হেসে বললেন,—নাও ভাড়াটীর সঙ্গে আলাপ করে এসো ভালো করে। তোমরা লেখক মানুষ, এরকম টাইপ চরিত্র তোমাদের স্বভাবতই টানবে। প্রচুর দেশ ঘুরেছে, প্রচুর অভিজ্ঞতা লোকটার। লোকটা সত্যি আমাদের কাছে একটা মিস্ত্রি।

দরজা খুলেই ইংরেজী কেতায় সাদর অভ্যর্থনায় মুখর হয়ে উঠলেন ভাড়াটী। চেয়ার টেনে বসতেই বললেন,—কিছু মনে করবেন না, নেমস্তন্ন করেছি বটে, তবে মেয়েদের হাতের রান্না খাওয়াতে পারলাম না। স্ত্রী বাপের বাড়ি, তাই খাবার আসবে ক্যান্টিন থেকে। আমি এখন একা।

—তাতে কি,—আমি প্রসঙ্গটা এড়াতে চাইলান,—খাওয়াটা তো আসল নয়, আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হচ্ছে, এটাও কি আমার কম লাভ!

সিগারেট ধরিয়ে একবার ঘরটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম। একদিকে দেয়াল-জোড়া একটা মস্ত পোর্ট্রেট স্টাডি, অন্যদিকের দেয়ালে গুটিকয় ওয়াটার কালার ল্যান্ডস্কেপ্। একটা ক্রেয়নের কাজও রয়েছে।

—বাড়িতে বুকি কেউ ছবি আঁকেন? প্রশ্নটা না করে থাকতে পারলাম না।

—হ্যাঁ, এ অধমই আঁকে।

—আপনার আঁকা? আপনার দেখছি অনেক গুণ।

—দোষের খবর তো রাখেন না, দোষ তার চেয়েও বেশী।

মাঝের পোর্ট্রেটটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম,—কিছু যদি মনে না করেন, প্রশ্ন করতে পারি কি এটা কার ছবি? সম্ভবত আপনার স্ত্রীর?

—যদি বলি, না, এ আমার কেউ নয়, অথচ কারুর চেয়ে কমও নয় ? মিটমিট করে একটু হেসে নিয়ে বললেন ভাহুড়ী,—সাহিত্যিক মানুষ গল্পের গন্ধ পেয়ে খুব উৎসাহিত বোধ করছেন নিশ্চয়ই ?

হেসে বললাম,—স্বাভাবিক । তবে সব কৌতূহলের কি নিরুত্তি করা চলে ।

—না, তা চলে না, তবে এ কৌতূহল আমি আপনার মেটাবো ।  
আমুন তার আগে খাওয়ার পাটটা চুকিয়ে ফেলি ।

ভাহুড়ী চাকরকে ডেকে টেবিল সাজাতে বললেন ।

খাওয়ার পর আমার নিগাবেট আর ভাহুড়ীর চুরুটের ধোঁয়া যখন ঘরের মাঘ-স্নান রৌদ্রের লালচে আলোর বল্লনগুলোকে নীলচে করে তুলেছে, তখন ভরাট গলায় বলতে শুরু করলেন ভাহুড়ী ।

—তখন আমি আবাদানে । সেখানকার এক কারখানায় কাজ করি । মাঝে মাঝে এখানে ওখানে বসরা, বাগদাদ ঘুরে বেড়াই । ভালো পয়সা আয় করি, সুখেই আছি । আবাদানে বাঙালী যে খুব বেশী ছিল তা নয়, তবে ইণ্ডিয়ান ছিল প্রচুর । বিকেলে আমাদের মেসে আড্ডা হ'ত জোর, পলিটিক্স থেকে হলিউড সবই ছিল আলোচনার বিষয় । ওখানে মাঝে মাঝে এক্সকাসনের প্রোগ্রাম ঠিক হত ।

একবার আমরা ঠিক করলাম বাহেরিন যাবো । সবশুধু আমরা চারজন । আমি, রঙ্গস্বামী বলে এক মাজাজী, কার্নেলর নামে এক বন্ধেওয়ালা আর শাস্তারাম নামে এক মারাঠী । আমরা ভারতবর্ষের চারজন চার প্রদেশের স্পেসিমেন রওনা হলাম বাহেরিন । স্তিমার ঘাটের কাছে ভেড়ার আগেই দেখি বেশ কয়েকজন ভারতীয় দাঁড়িয়ে আছেন ঘাটে । আমরা নামতে না নামতেই এসে আমাদের ছেকে ধরলেন । সবারই এক প্রশ্ন,—হোয়াটস ইউর নেম ? ইউ আর ক্রম—

—ম্যাড্রাস । বলতে না বলতেই দুইজন মাজাজী টেনে নিয়ে গেল রঙ্গস্বামীকে ।

—বোধে । কথাটা না বেরুতেই প্রায় চ্যাংদোলা করে নিয়ে  
গেল কার্লেকরকে ।

মারাঠীরা তো শাস্তারামকে পেয়ে কোরাস গাইতে শুরু করে  
দিল । আর আমি বাঙালী বলার সঙ্গে সঙ্গে যেন মেছোহাট বসে  
গেল সেখানে ।

এ বলে না আমার বাসায় চলুন আর ও বলে, না আমার ওখানে ।  
চার মাস পরে নাকি এখানে এই প্রথম আরেকজন বাঙালী নামল ।  
সুতরাং এ বাঙালীকে কেউ ছাড়তে রাজি নয় । টানা-হ্যাঁচড়ায়  
আমার প্রাণ ওঠাগত । শেষ পর্যন্ত জিতে গেল একজন মাছ দিয়ে ।  
অর্থাৎ তার বাসার আজ মাছ আনা হয়েছে, সুতরাং তারই জিৎ ।  
ওসব জায়গায় সবচেয়ে আক্রা হচ্ছে মাছ । মাছের বাজীতে হেরে  
গিয়ে আর সবার মুখ চুন । তবে প্রত্যেকের অনুরোধ রইল অন্তত  
একদিন, নিদেনপক্ষে একবেলা যেন আমি তাদের ওখানে খাই ।

ভদ্রলোকের নাম ভগীরথ চক্রবর্তী । আমি বাঙালী, তায় আবার  
বামুন দেখে তার আনন্দ আর ধরে না । হেঁহে করে আনাকে নিয়ে  
তার বাড়িতে হাজির । দরজা ধরে সে কি ধাক্কা আর চীৎকার,  
—কই গো এদিকে এসো । দেখো আজ কাকে ধরে নিয়ে এসেছি ।

দরজা খুলে একটি অল্পবয়সী স্ত্রী বো আমাকে দেখে মাথায়  
ঘোমটা তোলার একটা ব্যর্থ প্রয়াস করলে ।

তাই দেখে চক্রবর্তী মহা খাপ্পা,—ও, আবার কোন ঢং । ঘোমটা  
দিয়েই যদি থাকবে, তবে আর ভদ্রলোককে আনা কেন ? এতদিন  
বাদে একজন বাঙালী এনেছি আর উনি ঘোমটা দিয়ে লজ্জাবতী  
হলেন !

—নানা সে কি,—খুশী বলমলে মুখে বলে বোটি,—আমুন  
আমুন, এ ঘরে আমুন । ইস, কতদিন বাদে যে বাঙালীর মুখ দেখছি ।  
বোটি এমনভাবে তাকিয়ে রইল আমার দিকে যে, আমার রীতিমতো  
অস্বস্তি লাগতে লাগল ।

চক্রবর্তীর চেয়ে অনেক ছোট তার বো । দেখে মনে হয়

দ্বিতীয় পক্ষ । পরে অবিশ্রি জ্ঞানলাম আমার অনুমান মিথ্যে হয় নি । প্রথম পক্ষ মারা যাওয়ার পর এক মাস কাটিয়েই চক্রবর্তী দেশে গিয়ে বিয়ে করে ফিরে এসেছেন প্রায় আট মাস । বৌটির বয়েস অল্প, মিষ্টি চেহারা, সুন্দর স্বভাব । মনে হয় চক্রবর্তীর মতো ঐরকম মাঝবয়সী টেকো-মাথা ভদ্রলোক একে বিয়ে করে অস্থায়ী করেছেন ।

আরো লক্ষ্য করে দেখলাম, যতক্ষণ চক্রবর্তীর কাছে কাছে থাকে, মেয়েটি খুব ভয়ে ভয়ে চলাফেরা করে । হাসিটাও কেমন জোর করা, কথাগুলো জড়ানো । যেই চক্রবর্তী অফিসে চলে গেলেন, হাঁক ছেড়ে বাঁচলো যেন তার বৌ । ঘোমটা নয়, মুখের অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাবটা যেন খসে গেল এইবার । সারা মুখে আলো ঝলসে উঠল ।

চেয়ার টেনে হুজনে মুখোমুখী বসে যতোরাজ্যের গল্প । বাপের বাড়ির কথা, দেশ-গাঁয়ের কথা, কবে কোথায় ভূত দেখে ভয় পেয়েছিল তার গল্প—পিসিমাকে একবার কি করে ওরা ভাইবোনে মিলে ভূত সেজে ভয় দেখিয়েছিল, জামাইবাবুকে কেমন এপ্রিল ফুল করে জল করেছিল ইত্যাদি । ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলে বলত, উহু ঘুমুলে চলবে না । যান, চোখে জল দিয়ে আশুন । এতদিন বাদে একজন কথা কওয়ার লোক পেয়েছি, ঘুমটুম এসব ফাঁকি শুনব কেন । প্রাণের সুখে কথা বলি নি' । তারপর আপনি চলে গেলে আবার তো সেই বোবা হয়ে থাকা । উঃ, অসহ । প্রাণ বেরিয়ে যায় এরকম মরুভূমিতে পড়ে থাকতে । ভাইবোনদের মধ্যে জানেন আমি ছিলাম সবচেয়ে বেশী কথা বলিয়ে । সারাদিন বকবক করতাম, আর তার ভাগ্যেই কিনা এই শাস্তি !

হেসে বললাম,—কেন চক্রবর্তী ? আর এ ছাড়াও এখানে আরো কয়েকঘর বাঙালী রয়েছেন, তাদের সঙ্গে কথা বলেটলেও তো সময় কাটাতে পারেন ?

ইঠাৎ মেয়েটির সমস্ত মুখ ম্লান হয়ে গেল । বলল,—না, চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ওরা কেউ আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে

চায় না। কেন জানেন? আমার আগের দিদি নাকি খুব ভালো লোক ছিলেন। সবাই তাঁকে ভালোবাসত খুব। আমি গেলে তাই ওদের সবার আগে মনে পড়ে যায় আগের দিদির গল্প। ইনিয়েবিনিয়ে আমাকে ওরা সে সব গল্প শোনাবে। আর গল্প বলার সময় এমনভাবে তাকায় যেন আগের দিদিকে আমিই মেরে ফেলে তার জায়গা জুড়ে বসেছি। আচ্ছা বলতে পারেন আগের দিদি ভালো ছিল সেটা কি আমার দোষ? কান্নায় ভেঙে আসে বোটির গলা। তারপর যেন সাপের মতো ফণা তুলে ওঠে সে। জলভেজা চোখ দুটোতে আগুন ঠিকরে পড়ে,—কেন, কেন এই বুড়ো আমায় বিয়ে করে আনল? কেন এই বুড়ো প্রথম বোয়ের সঙ্গে সঙ্গেই গিয়ে চিত্তে উঠলো না? আর বিয়ে যদি করবেই তবে রাজ্যের মেয়ে থাকতে আমাকে বিয়ে করতে গেল কেন? কেন? কি অপরাধ করেছি আমি যে আমার এই শাস্তি? ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নায় লুটিয়ে পড়ল বোটি। তারপর দৌড়ে সে পাশের ঘরে চলে গেল। তার অভিশপ্ত জীবনের কান্নার লজ্জা আজ সে কোথায় লুকোবে?

তারপর ছুঁদিন এবেলা এ-বাড়িতে ওবেলা ও-বাড়িতে করে কাটালাম আমি। আর লক্ষ্য করলাম কথায় কথায় চক্রবর্তীর কথা উঠলেই সবাই তার প্রথম পক্ষের বোয়ের গুণগানেই মুগ্ধ, একবারও কেউ এ বোয়ের কথা তুললে না। এই ছুঁদিন বোটি বেশ হাসিখুশি ভাবে থাকল। ইচ্ছে করে আমি আর ও প্রসঙ্গে কথা তুলি না। যেন সে সব ইঠাং ভূতে পাওয়া গল্প, হৃৎস্পন্দ মাত্র। কিস্ত না, আমি বুঝি। আমি বুঝি ওর হাসির তলায় কোন বেদনা লুকিয়ে আছে, চোখের জলের নিচে কোন বিহ্বাৎ। মাঝে মাঝে মনে হত আমার, আজ যদি জীবন্ত হয়ে চক্রবর্তীর প্রথম পক্ষ সামনে এসে দাঁড়ায়, ও বুঝি বাঘিনীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। তার জন্তেই স্বামীকে তার অপরিমেয় স্বপ্না, প্রতিবেশীদের সাহচর্য হৃৎসহ।

যেদিন সন্ধ্যাবেলা আমার ফেরবার কথা, সেদিনই এক কাণ্ড করে

বল বোঁটি। হুপূরে হঠাৎ হু'হাতে আমার একটা হাত চেপে ধরে আকুলকণ্ঠে বলল,—আপনি আমার ধর্মভাই, আপনি আমাকে বাঁচান।

যুহুর্ন্তে সমস্ত শরীর আমার আড়ষ্ট হয়ে উঠল। বললাম,—আমি আর আপনার কি করতে পারি বলুন ?

ষড়যন্ত্র-চাপা গলায় বলল বোঁটি,—আপনি আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন। আমি এখান থেকে পালিয়ে যাবো। এখানে থাকলে আর বাঁচব না, দম বন্ধ হয়ে মারা যাব। এখানে কেউ আমার আপন নয়, কেউ নয়! সেকি ভয়ের আকুল কণ্ঠ। সে মুখ যদি দেখতেন, সে গলা যদি আপনি শুনতেন। কিছুতেই তা সহ্য করা যায় না!

ছাইরের মতো সাদা সে মুখ। কান্নায় ভেজা গলা। এখানে থাকতে আমার ভয় করে, ভয়ানক ভয় করে। আমার স্বামীকে আমি একটুও ভালবাসি না। তার জন্তেই আমার এই হুঃখ, এই অদৃষ্ট। আমার এ চূর্ণভাগ্যের জন্তে ওই দায়ী। প্রথম বোঁকে খেয়েছে, আমাকেও খাবে।

—ছিঃ ছিঃ এসব কি বলছেন আপনি।—আমি বাধা দেবার চেষ্টা করি।

—ঠিক বলছি।—রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলে চলে বোঁটি,—জানেন, যখন একা থাকি তখন মনে হয় একদিন ঐ প্রথম পক্ষের দিদি এসে আমায় গলা টিপে মেরে ফেলবে। যুহুর্ন্তে পরিস্থিতি পারি না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিতে। আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয় আমার। অসহ্য এভাবে বেঁচে থাকা। এ ভার আমি আর বইতে পারছি না।

—না না, ওকি সব যা-তা ভাবছেন। ওসব ভাবাও পাপ।

—তবে আমাকে নিয়ে চলুন। নিয়ে চলুন এই মরুভূমির বাইরে। আপনি আমার ভাই, বোনের জন্তে এটুকু আপনি করুন। আমার হাতে জমানো কিছু টাকা আছে। এ'ছাড়া গরনা আছে



অনেক । কোলকাতা পৰ্বন্ত পৌছে দেবার ব্যবস্থা করলেই হবে  
যাবে । সেখানে আমার বড়দির বাসা আছে । তারপর আর  
আপনার দায়িত্ব নেই ।

—সে হয় না দিদি—কাঁপা কান্নাভরা গলায় বললাম আমি,—  
মন শক্ত করে এখানেই থাকুন । স্বামীর সঙ্গে মনের মিল করে—

—থাক ।—মুহূর্তে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো বোটি,—কোন  
উপদেশ আমি শুনতে চাই না ।

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে ছুপদাপ পা  
ফেলে চলে গেল ।

বিকেলে বেরিয়ে যাবার সময় একবার শুধু দেখা দিয়েছিল ও ।  
স্বামীর পেছনে আধো-ঘোমটায় ঢেকে দাঁড়িয়েছিল চুপচাপ ।  
নিম্পন্দ প্রতিমার মতো । একেবারের বেশী ছ'বার আর চোখ তুলে  
তাকাতে পারি নি ওর দিকে ।

চক্রবর্তীর অজস্র লৌকিকতা শুনতে শুনতে কখন যে স্তিমারে  
উঠে বসেছিলাম খেয়াল নেই । স্তিমারের ভৌ যখন বাজলো তখন  
বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল । স্তিমারের ভৌ ত নয়, এ  
যেন একটি করুণ অভিশপ্ত বধূর বুক ফাটা চিৎকার ।—

সিগারেটা নিভে গিয়েছিল ভাঙুড়ী দেশলাইটা খুঁজে নিয়ে তাতে  
ফের অগ্নিসংযোগ করলেন । মাঘ মাসের শীতকাতরে দিন ফুরিয়ে  
এসেছে এরই মধ্যে । ঘরে ধূপছায়া অন্ধকার । শুধু সিগারেটের  
টিনটা ভাঙুড়ী নিঃশব্দে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । আমি  
কলের পুতুলের মতো একটা তুলে ঠোটে গুঁজলাম ।

তারপর আর কি । তারপর আবাদানে চলে এলাম আমি ।  
হাজারো কাজের ঝামেলায় ডুবে গেলাম । সেই করুণ বধুটির স্নান  
মুখ ক্রমে হারিয়ে গেল স্মৃতির কোঠা থেকে । প্রায় ভুলেই গেলাম  
বাহেরিনে কাটানো তুচ্ছ কয়টি দিনের কথা ।

প্রায় ছ'বছর বাদে হঠাৎ অফিসের কাজে আমার বাহেরিন  
যাওয়ার কথা উঠল । নামটা মনে পড়তেই পুরনো কয়েকটা ছেঁড়া

দিন কুয়াশা কেটে যাওয়া দিগন্তের মতো জেগে উঠল মনের  
আকাশে। হৃ'বহর বাদে গিয়ে কের হাজির হলাম সেখানে।

—গিয়েছিলেন ? তারপর ?—আমার উৎকণ্ঠা গলার আওয়াজে  
উদ্বেল হয়ে ওঠে।

/ —তারপর আর কি—গিয়ে পৌঁছেতেই বাঙালীদের মুখে খবরটা  
পেলাম। আমি চলে আসবার ছ'মাস পরেই আত্মহত্যা করে  
মরেছে চক্রবর্তীর দ্বিতীয় পক্ষ। সারা শরীরে পেট্রোল ঢেলে আগুন  
ধরিয়ে দিয়েছিল। আর একটা চিঠিতে চক্রবর্তীকে লিখে গিয়েছিল  
তার মৃত্যুর পর আর কোন মেয়েকে বিয়ে করে মেয়েটির জীবনকে  
এভাবে ঘেন বার্য্য করে না দেয়। এই তার শেষ অমুরোধ।

শুনে সমস্ত শরীর আমার হিম হয়ে এলো। আরো শুনলাম,  
চক্রবর্তী ফের বিয়ে করবার জ্ঞাত হ'মাসের ছুটি নিয়ে দেশে গেছে  
মাস খানেক হলো।

চূপ করলেন ভাছড়ী। শুধু দানা বাঁধা অন্ধকারে তাঁর সিগারের  
লাল আলোটা জ্বলে উঠল একবার। বাইরে রীত্কা দিয়ে জোর  
আওয়াজ তুলে একটা মোটর বাইক চলে গেল। তারপর সব  
চূপচাপ।

—কিস্ত ছবি ? আরস্তের অধ্যায়ে ফিরে এলাম আমি।

—ওঃ, ওটার জন্তে আমাকে খাটতে হয়েছে একটু। ভগীরথ  
চক্রবর্তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পরস্থানীয় বাঙালীরা মিলে একটা শোকসভার  
আয়োজন করেছিলেন। সে উপলক্ষে শোকজ্ঞাপক একটি পুস্তিকা  
ওরা ছেপেছিলেন। তার মলাটে বোটির বিয়ের পোশাকে তোলা  
তার একমাত্র ছবিটি ছাপা হয়ে ছিল। প্রত্যেক বাঙালী-বাড়ি  
ঘুরে ঘুরে আমি শেষ পর্যন্ত এক বাসায় ঐ বইটা পেয়েছিলাম।  
তারপর সেটা থেকেই অনেক দিন ধরে আমার সমস্ত ক্রমতা দিয়ে  
এই ছবিটি আমি ঐকেছি। ক্রিটিকদের কাছে এ ছবির মূল্য যাই  
হোক, আমার কাছে এর মূল্য অসীম। আপনি তো শিল্পী মানুষ,

কথা-শিল্পী। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, পয়সা দিয়ে এর দাম হয় না। আর্টের বিজ্ঞান দিয়েও নয়। দাম হয় শুধু মানুষের হাস্যকর অন্ধমতা দিয়ে।—উপস্থাসের শেষ পৃষ্ঠার মতো স্তব্ধ হয়ে গেলেন ভাহুড়ী।

বুকের ভেতরটা কেমন শুকিয়ে উঠেছিল আমার। গলা যেন কাঠ। ক্রিষ্ট কণ্ঠে বললাম,—আমি এখন উঠি সন্দীপবাবু।

চমকে মুখ তুললেন ভাহুড়ী,—সে কি মশাই, এখন যাবেন কি, বসুন। চা খেয়ে তবে যাবেন। দাঁড়ান চা আনতে বলি। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন ভাহুড়ী।

কর্নেল ব্রাগাঞ্জা

হঠাৎ দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠল।

দরজা খুলতেই দেখি সামনে কর্নেল ব্রাগাঞ্জা দাঁড়িয়ে। চুল উকখুক চোখ ছোটো জবা ফুলের মতো লাল, হাতে একটা কাগজে মোড়া বোতল।

আপনি ?—আমি প্রশ্ন করলাম।

আমার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকলেন উনি। তারপর কাগজের মোড়ক খুলে ঠক করে বোতলটা রাখলেন টেবিলের ওপর।

বোম্বেতে টেবিলের ওপর বোতল দেখলে কেমন ভয়ে গা শিরশির করে। বোতল তো নয় যেন টেবিলের ওপর কেউ একটা লোডেড পিস্তল ফেলে রেখেছে।

—তোমার চাকরটাকে পাঠাও কয়েকটা সোডা নিয়ে আসতে,  
—ব্রাগাঞ্জা পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে বললেন একথা।

চাকরটাকে ডেকে নির্দেশ দিয়ে আমি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বসলাম। তারপর প্রান্সিল চোখে তাকালাম কর্নেল সাহেবের দিকে।

কর্নেল সাহেব পকেট থেকে চাবির জু বার করে ছম করে বোতলের ছিপিটা খুলে ফেললেন। তারপর আমার গোল গোল চোখের সামনে ঢকঢক করে বেশ খানিকটা নির্জলা গলায় ঢাললেন।

—সোডা তো আসছে,—আমি আতকে উঠে বললাম।

জামার আন্তিন দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে বললেন উনি,—আম্বুক। গলাটা সামান্য না ভেজালে চলছিল না।

—কিন্তু,—এইবার প্রশ্নটা করেই ফেললাম,—কি হয়েছে কর্নেল, এমন করছেন কেন ? আপনাকে কি বিক্রী দেখাচ্ছে। কোন হুর্ঘটনা—

কর্নেল ব্রাগাঞ্জা হাসলেন। মড়ার মতো ফ্যাকাসে বিবর্ণ হাসি।

তারপর বললেন,—সোডাটা আশুক, বলছি। আপনারা সিনেমার লোক, কিন্তু এমন টেরিফিক ড্রামা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না।

—ডামা ?—

চাকরটা সোডা নামিয়ে দিয়ে গ্রাস আনতে গেল। কর্নেল নিজেই একটা সোডা ভাঙলেন, তারপর গ্রাস আনতেই ছইস্কি ঢেলে মেশাতে লাগলেন। একমনে। ধীরে স্নুস্বে তারপর চুমুক দিয়ে দেখলেন স্বাদ। কি ভেবে আরো খানিকটা ছইস্কি মেশালেন তার সঙ্গে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে উপস্থাসের শেষ লাইনের স্নুরে বললেন,—এইমাত্র আমার ছ'বছরের মেয়ে নরীন মারা গেল। মোটর এঞ্জিনেটে।

—আপনার ছ'বছরের মেয়ে ?—আমার কৌতূহল আকাশ উচু। ব্রাগাঞ্জা সাহেবের সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের বয়স এখন সতেরো-আঠারো, আর সে ছেলে, আর তার নাম রবার্টস। ছ'বছরের মেয়ে নরীন—না, নিশ্চয়ই নেশার ঘোরে বাজে বকছেন কর্নেল।

—ভাবছো নেশার ঘোরে আবোল-তাবোল বকছি। না ?—  
ব্রাগাঞ্জা হাসলেন,—না হে, কাল টাইমস্-এ দেখতে পাবে ছাপার অঙ্করে। ‘কর্নেল ব্রাগাঞ্জার ছ'বছরের মেয়ের শোচনীয় মৃত্যু’। সঙ্গে সঙ্গে তোমার মতোই বিষম খাবে সারা ভারতবর্ষে আমার পরিচিত লোকেরা। তারপর জানতে পারবে সব। সবাই জানতে পারবে এতবড় পজিশন, প্রতিপত্তি সম্মান যে লোকের তার সম্পর্কে কি মর্মান্তিক স্ম্যাণ্ডাল রয়েছে! এমন মুখরোচক স্ম্যাণ্ডাল চায়ের পেয়ালার সাথে স্ন্যাক্‌স্-এর কাজ করবে সোসাইটির। কাল লোকে চিনতে পারবে আরেক কর্নেল ব্রাগাঞ্জাকে। যে, যে—টক্‌টক্‌ করে বাকি গ্রাসটা খালি করে ফেললেন উনি।

আমি দু'টো কাঠি নষ্ট করে একটা গোল্ড ক্লেক ধরলাম।

—“আট বছর আগর কথা।

—তখন আমি সন্ত সন্ত কর্নেল হয়েছি। থাকতাম পুণায়।

—আফ্রিকার যুদ্ধে আমার বীরত্বের জন্য দেশময় নামডাক। স্বভাবতই পুণার মতো ছোট জায়গায় আমার পদবীর দাপট প্রচুর।

—সবচেয়ে নাম বেশী আমার স্ত্রী পরিবারের। এমন ডিভিশনাল হাজব্যাণ্ড হয় না, সোসাইটির মেয়েদের বক্তব্য এই। এমন রেশপনসিবল্ ফাদার হয় না, স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের এই ধারণা। এমন যে চরিত্রবান বীরপুরুষ তাকেও টনক নড়িয়ে দিলে একজন। তার নাম কুমকুম।—”

বলেই কর্নেল সাহেব আবার গ্রাস ফেনায় ভর্তি করেলেন।

—কুমকুম?—আমি কৌতূহলের রাশ ছেড়ে দিলাম,—কোন কুমকুম? আমাদের ফিল্ম আর্টিস্ট বিখ্যাত নর্তকী গায়িকা কুমকুম ওরফে মালিকা বেগম?

—“ঠিক ধরেছেন।—ব্রাগাজা সাহেব টাই-এর কীস আলগা করতে করতে বললেন,—সেই কুমকুম। যে এক একটা রাতে রাজামহারাজাদের কাছ থেকে আদায় করত বিশ-চল্লিশ হাজার টাকা। কত উদ্ভট সব গল্প শুনেছি। কোন এক মহারাজা নাকি ওকে একশ'টাকার নোট জোড়া লাগিয়ে এগারো হাত শাড়ি করে দিয়েছিল। মহারাজা কতগুলো নোট দিয়ে ছিল সে খবর আমি জানি না। হয়তো মহারাজা নিজেরই গুণতে পারে নি, গোনে নি। ভাবুন এগারো হাত শাড়ি, যার প্রান্ত আটচল্লিশ ইঞ্চি, পুরোটা শুধু একশ' টাকার নোট!

—এই কুমকুমের সঙ্গে দেখা হল আমার এইটা ছবির মহরৎ করতে গিয়ে। মনে আছে ডেকান স্টুডিওয় মহরৎ হয়েছিল। আমি, কর্নেল ফিলিপ ব্রাগাজা হয়েছিলাম সে মহরৎ অনুষ্ঠানের সভাপতি।

—সেখানে আলাপ হল কুমকুমের সঙ্গে। মহরৎ ওর ওপর ছিল। কি কুক্ষণেই না আমি গিয়েছিলাম সভাপতি হয়ে। নইলে, হয়তো—” গ্রাসটা খালি করে ফেললেন এবার।

—এখন হইকি থাক, আপনি আর থাকেন না স্নিগ্ধ,—আমি  
অনুন্নয় জানালাম।

—বেশ থাক না আর,—বোতলটা নূরে সরিয়ে রাখলেন  
কর্নেল।

“সত্যি রূপ বটে কুমকুমের। গায়ের রঙ যেন রেশম। তেমনি  
সোনালী, তেমনি নরম, তেমনি মসৃণ। হাতের তেলো যেন এক  
একটি পদ্মফুল। সামান্য হ্যাণ্ডসেকের চাপে রক্তজমাট টকটকে হয়ে  
উঠেছিল। আর গলা কি স্বচ্ছ, দুধ খেলে স্পষ্ট দেখা যেতো ছুথের  
সাদা সাদা রেখা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে স্বর্ণকোমল কণ্ঠের নিচে।  
হাসছেন হয়তো মনে মনে, ভাবছেন, কুমকুম আপনার দেখা মেয়ে  
তার সম্পর্কে অরসিক এক কর্নেলের কাব্য করা শোভা পায় না।  
কিন্তু বিশ্বাস করুন রূপের আবেদনে স্টাচুও কুমারসম্ভব লিখতে  
পারে। আমি তো সামান্য একটু বিশেষণদের লজ্জা দিলাম।

—কুমকুম আমাকে প্রথম তীরেই ঘায়ের করেছিল।

ও বলেছিল,—মিলিটারীর লোকদের সম্পর্কে আমার বড্ড  
কৌতূহল। ইংরাজী যুদ্ধের ছবি দেখতে আমার কি যে থ্রিল হয়  
কি বলব।

—আপনার সঙ্গে আলাপে ভারি খুশি হলাম। যুদ্ধের গল্প  
শোনাবেন আমায় ? বড্ড শুনতে ইচ্ছা করে।

—যুদ্ধের গল্প ?

—বারে, যুদ্ধ করেন নি আপনি ?

—করি নি মানে ? আফ্রিকায় আমার যুদ্ধের সাহসিকতার  
জগ্জেই তো কর্নেল হয়েছি।

—আ-ফ্রি-কা-য় ? সিংহদেখেছেন ? উঃ আফ্রিকায় খুব গরম না ?  
ভারী মজা লাগছিল কুমকুমের ছেলেমানুষী কৌতূহল দেখে। ও  
বললে,—আনুন না একদিন চায়ে আমার বাসায়। গল্প শোনাবেন  
আফ্রিকার। দেবেন পদধূলি ? দেবেন ?

—হয়তো রূপের জগ্জে, হয়তো বিনয়ের জগ্জে, হয়তো নিজের

প্রচারের উৎসাহে, জানি না কেন রাজী হয়ে গেলাম। বললাম,—  
যাবো একদিন।

—একদিন নয়, রোববারেই আশুন।—কুমকুম সেই চোখে  
তাকালো যে চোখের চাউনি নেপোলীয়নেরও ওয়াটালু।—বেশ,  
রোববারেই যাবো।—বললাম।

কর্নেল ব্রাগাঞ্জার কর্মজীবনে সেই প্রথম রোববার এল এক  
বোভল হুইস্কির মতো। উজ্জল, রক্তিম, নেশালু।

—কি সাজই সেজেছিল সেদিন কুমকুম। সারা শরীরে অজস্র  
ঘোবনের কি সমারোহ। তখন কি ছাই বুঝতে পারছিলাম নিশ্চিত  
পদক্ষেপে আমি এগিয়ে চলেছি একটি আণবিক বোমার দিকে।  
প্রতিটি রোমকূপের রোশনাই নয়, ক্যামোফ্লেজ বেয়নেট লুকনো,  
নিঃশ্বাসে বিষবাস্প।

—অনেক গল্প করলাম। সিংহের গল্প, যুদ্ধের গল্প। আফ্রিকার  
বিচিত্র মানুষদের কাহিনী শুনল কুমকুম। পরম আগ্রহে জানতে  
চাইল যুদ্ধবিজ্ঞান।

—গুছিয়ে যুদ্ধপ্রক্রিয়া যখন শোনাচ্ছিলাম বুঝতেই পারি নি সে  
প্রক্রিয়া কুমকুম আমার ওপরই প্রয়োগ করে চলেছে।

—ইচ্ছা করে পিছু হটে তারপর কি করে সাঁড়াশী অভিযান  
করতে হয় যখন বললাম তখন কুমকুমের দুখানা হাত সাঁড়াশীর  
মতোই গলা জড়িয়ে ধরেছে আমার।

—এইবার সামনের ব্রিগেড নিশ্চিত আক্রমণ করলেই শত্রুপক্ষ  
পরাজিত হবে।

—আমি শেষ করলাম। ততক্ষণে আমার ঠোঁটের ওপর কুমকুম  
নিশ্চিত আক্রমণ করলে। কানের কাছে ওর আবেশ জড়ানো কণ্ঠস্বর  
বাজছিল নিশ্চিত্রাতের হিংস্রপক্ষ বোম্বারের মতো। এতবড়  
নামজাদা যোদ্ধা আমি, আফ্রিকার যুদ্ধে কর্নেল হয়েছি, কিন্তু হেরে  
গেলাম ওর কাছে। কুমকুমের কাছে পরাজিত হলাম আমি। আমি  
কর্নেল ব্রাগাঞ্জা।



—সে পরাজয়ের খেসারৎ দেওয়া হল আমার বাকী কাহিনীর পটভূমি। তাই দিয়ে এলাম এখন এইমাত্র।—”

ব্রাগাঞ্জা তাকালেন আমার দিকে,—আরেক সিপ নিই?

আপত্তি করলাম না। ব্রাগাঞ্জা গ্লাস ভরলেন।

“এর অল্প কদিন বাদে আমি বদলি হলাম কোলকাতায়। সেখানে গিয়ে ভুলতে চেষ্টা করলাম কুমকুমের কথা।

—একটি রোববারের বিকেলকে মনে রাখবার প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই একটি ভুলকে স্মৃতির আলমারিতে সাজিয়ে রাখবার।

—ভুলেই যেতাম হয়তো, কিন্তু ভুলতে পারলাম না। সেদিনের তারিখটা আজও মনে আছে, ১৮ই জুন। সেদিন, যেদিন চিঠি পেলাম কুমকুমের। চিঠি তো নয়, তরল এম্বিড নিয়েছি হাতে।

—‘তোমার ওপর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই আমার। তুমি আমার জীবনে প্রথমে এসেছিলে সত্যিকারের পুরুষের মতো। তোমার মতো বীর তোমার মত রূপবান পিতার সন্তান আমার গর্ভে, এরচেয়ে গর্ব আর কিসে হতে পারে বলো। এখন চার মাস চলছে। তোমার প্রেমের জীবন্ত রূপ দেখতে আরো দীর্ঘ ছ’মাস অপেক্ষা করতে হবে আমার। ডাক্তার দেখাচ্ছি। শরীরের বিশেষ যত্ন নিতে বলেছেন। লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি, কিছু টাকা পাঠাবে? ভুল বুঝো না। ইতি—তোমার কুমকুম।’

—সত্যি বলছি, একবার মনে হয়েছিল আত্মহত্যা ছাড়া গতি নেই আমার। কিন্তু পারলাম না। পাগলের মতো কয়েকদিন কাটালাম। মেজাজ দেখে অধস্তন ঊর্ধ্বতন কর্মীরা, ছেলেমেয়ে বোঁ সবাই ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠল। পাঁচদিনের দিনে টেলিগ্রাম মনি-অর্ডার করে এক হাজার টাকা পাঠিয়ে দিলাম।

—একবার ইচ্ছে হয়েছিল লিখি অপারেশান করে এই কুৎসিত সম্ভাবনার শেকড়ই উপড়ে ফেলতে। কিন্তু তাও পারলাম না।

—তারপর? তারপর দীর্ঘ আর আতঙ্কিত ছ’বছরের আলাদা কাহিনী।

—প্রায়ই লজ্জার মাথা খেয়ে টাকা চেয়ে পাঠাতো কুমকুম।  
আমিও পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিতাম।

—বলা বাহুল্য এই সমস্ত চিঠিপত্র আমার অফিসের ঠিকানায় আসত। টাকা পাঠাতাম আমি নিজে পোস্ট অফিসে গিয়ে।

একেই বলে বোধ হয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

একদিন চিঠি পেলাম আমার মেয়ে হয়েছে। কুমকুমের ফিলে কাজ ততদিনে বন্ধ। বয়েসও হয়েছে ওর। সুতরাং বলতে গেলে মা মেয়ের পুরো দায়িত্বই আমার ঘাড়ে এসে গেল।

—মেয়ে সম্পর্কে সবিস্তার বর্ণনা করে চিঠি দিতে শুরু করল ও। হুবহু আমার মুখ বসানো নাকি। হাসিটা বাপের মতো। চুল পেয়েছে মায়ের। নাম রেখেছি নরীন। জান কাল বলছিল পাপুপা। তোমার মেয়ে তো! মা'র আগে বাপের নামই মনে পড়ে। সেদিন উপুড় হয়ে শুয়েছে। গড়িয়ে গড়িয়ে একদিন তো পড়েই যাচ্ছিল। কি দস্তি হয়েছে।

বড় হয়ে তোমার চেয়ে বড় জেনারেল হবে ও। ভারতবর্ষের প্রথম মেয়ে জেনারেল।—ইত্যাদি ইত্যাদি।

—প্রথম হিন্দ্র একটা রাগ হতো, ঘৃণা হতো। কিন্তু কুমকুমের চিঠির ভাষায় মেয়েটার ওপর কেমন করুণা জন্মাল আমার। যাই হোক আমারই মেয়ে ও। আমার রক্তের সম্পর্ক ওর সঙ্গে।

—তখনও বুঝতে পারি নি কুমকুম আমার চেয়ে যুক্তবিত্তায় কত বেশী পারদর্শিনী।

—সেটা বুঝেছি আজ। এই খানিক আগে।

—কুমকুম মেয়ে নিয়ে মহাবালেশ্বর থেকে। বোম্বে বা পুণায় ওর কাজ নেই আর সম্ভাবন সম্পর্কে নূতন স্ক্যাণ্ডাল এড়ানোও দরকার তাই নরীন জন্মাবার আগে থেকেই ও মহাবালেশ্বর চলে গেল। বাচ্চা হয়েছে খবরটা জানতে সবাই ঠিকই পেরেছিল। কিন্তু বাপের নাম জানবার কৌতূহল হয় নি কারুর। কুমকুমের মতো মেয়ের পক্ষে এই ধরনের শিক্তহীন সম্ভাবন জন্ম দেওয়া অস্বাভাবিক নয় কিছু। বরঞ্চ

এ সত্যে সন্দেহ করাটাই অস্বাভাবিক। যাক এসব। গত বছর আমি বোম্বে এলাম ফের।

—কুমকুম দেখা করল বাচ্চা নিয়ে হোটেলে। মেয়েটি ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছে সত্যি। মায়ী না হয়ে যায় না। কিন্তু দেখতেই বুকাটা ধক্ করে উঠল। ফুলের মতো এই শিশুটা জানে না ও আমার কতবড় পাপের চিহ্ন।

—তারপর আপনি জানেন গত সপ্তাহে আমার একটা হার্ট এটাক হয়েছে। ব্রাড প্রেসারে ভুগছি অনেক কাল, হার্টও দুর্বল হয়ে গেছে।

—সে হার্ট এটাকের খবর কাগজে বেরিয়েছে। শুনে কাল মহাবালেশ্বর থেকে মেয়ে নিয়ে ছুটে এসেছে কুমকুম।

—অ্যাস্বাসেডার হোটেলে মীট করেছি ওকে। কুমকুম আমার সম্পর্কে উদ্বিগ্নতা প্রকাশ করেই চলে এল মূল বক্তব্যে। বলল,—ভগবান না করুন কিছু হয়, কিন্তু তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ তেবে বলছি, তুমি লেখাপড়া করে দাও।

—লেখাপড়া করে দেব? কি লেখাপড়া করে দেবো?

—তোমার পুণার নতুন বাড়ি। পুণার নতুন বাড়িটা আর অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা তুমি নরীনের নামে লিখে দাও। মা হয়ে আমি ওর ভবিষ্যৎ না ভেবে পারি না। বাপের দায়িত্বও আছে। তোমার মেয়ের সিকিউরিটি—

—কিন্তু কুমকুম, কি বলছ পাগলের মতো। আমার ছেলেমেয়ে জী তাঁদের জন্মে বাড়ি করেছি আমি, তাদের প্রতি কর্তব্য নেই আমার? জমানো টাকা তাদের সিকিউরিটির জন্ম—

বাধা দিল কুমকুম,—তুমি রাজী কি রাজী নও সোজা ভাষায় বলো।—ওর গলার স্বর কঠিন।

—এ কিছুতেই হতে পারে না।—আমি দৃঢ় কণ্ঠে জানালাম,—কিছুতেই না।

—সেটা তোমার পক্ষে কি ভালো হবে? তোমার জী শুনেছি ভালো মানুষ। তার কাছে যদি যাই আমার আবেদন নিয়ে।

—কুমকুম।—স্থানকাল ভুলে চেষ্টিয়ে উঠলাম আমি,—একি বলছ তুমি ?

—উত্তেজিত হয়ো না, ঠিকই বলছি। প্রয়োজন হলে মেয়ের স্বার্থে আমাকে যেতেই হবে তাঁর কাছে। আমার এ পরিচয়ে তিনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন।

—সব পরিষ্কার হয়ে গেল জলের মতো। সন্তানের টোপ ফেলে আমার সবস্ব গ্রাস করতে চাইছে কুমকুম। আমার এতদিনের উপার্জিত অর্থ চরিত্র ছয়েরই মারণাস্ত্র ওর কাছে। হুঁচোখে অঙ্ককার নেমে এল আমার। হুঁহাতে মুখ ঢেকে বললাম,—তুমি এত নীচ কুমকুম, তুমি আমাকে ব্র্যাকমেল করতে চাইছ।

—জবাব দিল না ও। হাসল। জয়ের হাসি আর ঠিক সেই সময়ে বাইবে প্রচণ্ড জোরে ব্রেক কবার আওয়াজ এলো আর সঙ্গে সঙ্গে শিশুকণ্ঠের মর্মাস্তিক আর্তনাদ। লাফিয়ে উঠলাম হুজুনই, রান, নরীন কোথায় ? এই খানিক আগে এখানে বসে ছিল। ঝড়ের মতো ছুটে গেলাম। নরীনের রক্তাক্ত দেহ ঘিরে ততক্ষণে গিড় জমে গেছে।

—কে, ই, এম হাসপাতালে পৌঁছুতে লাগল পনেরো মিনিট। পনেরো মিনিট তো নয়, পনেরো যুগ। ডাক্তার নিয়ে গেল এমার্জেন্সী বেড-এ।

—বাইরে চুপচাপ বসে রইলাম আমরা হুঁজন। আমি আর কুমকুম। নিঃশব্দে। খানিকবাদে ডাক্তার এসে বললেন,—এখনো কিছু বলা মুশকিল। তবে রক্ত চাই। আপনারা, নিজেদের ব্লাড টাইপ জানেন ?

আমি বললাম জানি,—এ' পজিটিভ।

ডাক্তার মাথা নাড়লেন,—মেয়েটির ব্লাড ও, আর, এইচ, নেগেটিভ, মায়ের রক্তই ট্রাই করতে হবে, আপনার চলবে না।

—ডাক্তার আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চলে গেলেন কুমকুমকে নিয়ে।

—এ দৃষ্টির অর্থ আমি বুঝলাম। মেঘের আড়াল কেটে গেল, সূর্য দেখতে পেলাম। এ যে কতবড় আবিষ্কার আপনাকে বোঝাতে পারবো না।

—বুঝলাম, নরীন আমার মেয়েই নয়। আমার রক্তের সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই।

—সমস্ত শরীর রাগে জ্বলতে লাগল বাকুদের মতো। কি কুংসিত কি জঘন্য মেয়েমানুষ কুমকুম। অসহ্য। বিদ্যুতের মতো বেরিয়ে চলে এলাম।

অ্যাংসেসেডার হোটেলের কামরায় অপেক্ষা করতে লাগলাম। কুমকুম এলো। চোরের মতো। এসেই ভাড়াভাড়া স্ট্রটকেশ গুলোতে শুরু করলো ও। বুঝলাম পালাতে চায়। পিঠের ওপর রিভলবার রেখে বললাম,—তুমি জানতে এ আমার মেয়ে নয় ?

—একটু হকচকিয়েই স্থির হয়ে গেল ও। বরফকণ্ঠে জবাব দিল,—জানতাম। তুমি আসবার আগেই আমি গর্ভবতী ছিলাম। মার হীরের নেকলেস চুরি করে আমার কাছে রাত কাটাতে এসেছিল একটা আঠারো বছরের কলেজের ছোকরা। নরীনের বাপ সে। তার নাম আমি জানিনে।

—তবে কেন, কেন জেনেগুনে তুমি আমাকে নিদারুণ যন্ত্রণা দিয়ে চলেছিলে, কেন ?

—টাকার জন্তু। কিন্তু এতবড় আয়োজন সব ভেঙে গেল। জিতে গেলে শেষ পর্যন্ত। দেরি করছ কেন, মারো মারো গুলি। তুমি না মস্ত কর্নেল, শত্রুকে হাতে পেয়ে দেরি করছ কেন ?

—আমি অসহায় জীবকে গুলি করব না। আমার হাতে মরবার মতো পুণ্যবতী নও তুমি। এক সেকেন্ড দাঁড়াল ও, তারপর দৌড়ে চলে গেল ঘর ছেড়ে।

—বসে বসে এক বোতল জিন খেলাম। তারপর কে, ই, এম, এ কোন করলাম। ওরা ডেকে পাঠালো,—একুনি আশ্বিন।

—ডেড। নরীনের মৃতদেহ। ফুলের মতো সুন্দর মেয়েটা

চোখ বুজে শুয়ে আছে। মায়ের রক্ত বাঁচাতে পারে নি ওকে।  
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছ'চোখ জলে ভরে এল। কেন এত জল,  
কে বলবে!

—মনস্থির করে ফেললাম। কিছুতেই না।

—এরকম অপূর্ব সুন্দর, নিষ্পাপ শিশু মৃত্যুর পরও কোন  
পরিচয় নিয়ে যাবে না, এ অসম্ভব। এ অবিচার। জীবনে যে  
স্বীকৃতি পেল না, মরণের পরও পাবে না? পিতৃহীন জারজ  
সন্তানের কলঙ্ক থাকবে ওর মৃত্যুকে জড়িয়ে। কিছুতেই না।

—যা এড়াবার জন্ত দীর্ঘ ছ'বছর আমার দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না,  
আমি নিজের হাতে তাই লিখে দিয়ে এলাম। লিখে দিলাম মৃত্যু  
শিশুটির নাম—নরীন ব্রাগাজা, বাবার নাম—ফিলিপ ব্রাগাজা।”

কর্নেল এবার গ্রাসে ঢাললেন না। বোতলটি তুলেই উপুড়  
করে ধরলেন মুখের ওপর। কষ বেয়ে ছইক্ষির ফেনা গড়াতে  
লাগল। মনে হচ্ছিল ছইক্ষি নয়, কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে যে  
রক্তের সঙ্গে নরীনের রক্তের কোন সম্পর্ক নেই।

## একটি ডেড্‌ লেটারের ইতিহাস

চিঠিটা অনেক পোস্টঅফিসের ছাপ নিয়ে শেষ পর্যন্ত ডেড্‌ লেটার অফিসে চলে এলো। না, চেষ্টা সবেও উদ্দিষ্ট লোককে খুঁজে পাওয়া গেল না, চিঠিটার মধ্যে প্রেরকের ঠিকানাও ছিল না যে ফেরত যাবে। শেষ পর্যন্ত ওরা নষ্ট করেই ফেলল। বক্তব্যের করুণ আবেদনে ওদের বেদনাবোধ করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না।

বক্তব্যটা এই :

‘ভাই অলক, এই চিঠি পাওয়ামাত্র তুমি চলে এসো। তোমাকে ডাকবার মুখ আমার নেই, সে অধিকার আমি নিজেরই হারিয়েছি। কিন্তু তোমার সুখাদির মুখ চেয়ে তুমি এসো। তুমি না এলে ও বাঁচবে না। সব অপরাধ মার্জনা করে তুমি চলে এসো ভাই। মনে রেখো, সুখাদি তোমাকে যে আঘাত দিয়েছে, সেটা আমার ওপর অভিমান করেই। যত আঘাত ও তোমাকে দিয়েছে, তার চেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছে নিজের। তোমার বোঝবার ক্ষমতা আছে তাই বিশ্বাস করি সব বুঝে তুমি আসবে। তোমার সুখাদি শয্যাশায়ী, ওষুধপথ্য কিছু খাচ্ছে না। খালি তোমার নাম করছে, তুমি না এলে কিছু মুখে তুলবে না। ‘অলককে ডেকে পাঠাও, ও তুল বুঝেছে আমাকে। ওকে সব না বলে মরে আমি শাস্তি পাব না। ওকে জানাতেই হবে কোনদিনওকে তুলবুঝি নি, ওকে জানাতেই হবে।’—সব সময় ওর মুখে শুধু এই। পত্রপাঠ চলে এসো ভাই তোমার সুখাদিকে বাঁচাও।

ইতি গৌতম মিত্র।’

চিঠিটার ওপর পুণা পোস্টঅফিসের ছাপ দেখে শুধু এইটুকু

অজ্ঞান করা চলে পুণাতে পোস্ট হয়েছে এটা। পুণা হচ্ছে প্রেরকের আবাসস্থল। কি ওই পর্যন্তই।

চিঠিটা কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দেওয়া হল। ডেড্‌লেটারের শেষ স্বর্গ। ব্যর্থ প্রচেষ্টার অন্তিম সমাধি।

এই ডেড্‌লেটারের ইতিহাস আমি লিখতে বসেছি। কি করে জানলাম? সত্তা আলাপ হয়েছে ডেড্‌লেটার অফিসের ক্লার্ক সুধীন দত্তের সঙ্গে। গল্পছলে ওঁকে বলেছিলাম,—‘কত বিচিত্র চিঠি পান, কত হাসিকান্না অশ্রু হয়তো এই সব গরঠিকানার চিঠিতে কবরিত হয়ে যায়। বলুন না দু’তিনটে চিঠির বক্তব্য, আমার গল্পের খোরাক হয়ে যাবে।’

সুধীনবাবু তিন চারটে চিঠির রহস্য বলেছিলেন আমাকে। এমনি বলতে বলতে তিন বছর আগে পাওয়া এই চিঠিটার কথা উল্লেখ করেন উনি। শুনে আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম। কেননা, অলকের পুরো কাহিনী আমি জানি। আমি জানি এ চিঠি যথা সময়ে পেলে অলক হয়তো হয়তো—

কিন্তু এখন আর ওঁকে জানিয়ে লাভ নেই, বড় দেরি হয়ে গেছে। অলক যে এখন,—

আচ্ছা, গোড়া থেকেই শুনুন—

পুণা স্টেশনে নেমে কেমন অসহায় মনে হল নিজেকে। হবে না? কোলকাতার বাইরে কি অলক পা দিয়েছে এর আগে? বাসে উঠে যাওয়া অসুবিধে। বাঃ, এগুলো তো বেশ। মোটর-সাইকেল রিক্‌শা। এতে চেপেই যাওয়া যাক, অলক ভাবল। তারপর ভাঙা হিন্দীতে কোনমতে বোঝালো ওঁকে ঠিকানা। লক্ষ্মী রোড দিয়ে গেলে কলেজ কি পড়ে একটা, তার পাশের গলি দিয়ে গিয়ে পৌঁছবে পার্বতী মন্দিরের নিচে। মাসিমা ঠিকানা দিয়ে দিয়েছিলেন সুধাদির, মেসোমশাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন রাস্তাঘাট। নিজে যা বুঝেছে তাই



যথাসাধ্য স্কুটার চালককে বুঝিয়ে দিল অলক। তারপর ছোট্ট স্ট্রুটকেসটা নিয়ে গিয়ে তুরুতুরু বৃকে বসল ভেতরে। সুধাদি চিনতে পারবেন তো? আর সুধাদির বর গৌতমদা? নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন। পাড়ার সম্পর্কে দিদি হলে কি হবে, সুধাদির বিয়েতে কে এমন খেটে ছিল অলকের মতো? সুধাদির জামাইবাবু যে অত কর্মী লোক, তিনিও তারিফ করেছিলেন অলককে। বলেছিলেন,—কে বলেছে সুধার ভাই নেই, এই শালা রয়েছে জবরদস্ত। কি হে অলক, শালা বনতে এসেছো অ্যা, হাঃ হাঃ। কিন্তু না, সুধাদির ঘাড়ে বেশীদিন থাকবে না অলক। পরিতোষ যে কাজ দেবে বলেছে, সে কাজ শুরু করেই পরিতোষ মারফত নিজে কোন মেস বোর্ডিংএ উঠে যাবে। শুধু দশ পনেরো দিন।

শেষ পর্বস্তু ঠিক দরজায়ই টোকা মারল অলক। দরজা খুলে দিলেন সুধাদি স্বয়ং। এক মুহূর্ত, তারপর হাসিমুখে চৈঁচিয়ে উঠলেন সুধাদি,—আরে অলক না?

টিপ করে প্রণাম করলে অলক,—হ্যাঁ সুধাদি, আমি।

—ভেতরে এসো,—সুধাদি ঘরে ডাকলেন অলককে। একটা ফুটফুটে ব্রক পরা মেয়ে এসে সুধাদির গা ঘেঁষে দাঁড়ালো।

—আরে কুমি, অত লজ্জা কিসের, অলক মামা তোর।

গলা পরিষ্কার করে জিজ্ঞেস করল অলক,—গৌতমদা কোথায়?

—ও বাজারে গেছে, এক্ষুনি ফিরবে। তুমি ততক্ষণে কাপড়জামা ছেড়ে নেয়ে নাও তো।

—আরে,—হঠাৎ অলকের মাথার দিকে নজর পড়ল সুধাদির,—মাথাটা গুরুকম কাকের বাসা করে রেখেছো কেন? সময় মতো চুলও ছাঁটতে পারো না? ছেলেদের মাথায় চুলের ঝোপ আমি ছ চোখ দেখতে পারি না। যাক, আজ অনেক ট্রেন জার্নি করে এসেছো আজ থাক। কাল সকালে উঠেই প্রথম কাজ চুল ছাঁটবে, বুঝেছো?

অলক দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মতো। তারপর মুখ তুলে কারা

ভেজা কঠে বলল,—সুখাদি। হু' চোখ বেয়ে ওর জল গড়িয়ে পড়ল সুখাদি অবাক। ওকি, ওকি অলক, কঁাদছ কেন অলক,—অপ্রস্তুত আর কাকে বলে।

—জানো সুখাদি, আমার দিদি, আমার দিদি ঠিক এমনি করেই বলত আমাকে। চুল বড় হলেই আমার জ্বর হয় তাই দিদি চুল বড় হতে না হতেই ধমকাতো। বলত চুল ছেঁটে না এলে খেতে পাবে না। দিদি মারা যাওয়ার পর একথ; আর কেউ বলে নি কোনদিন। আর আজ তুমি—বলতে বলতে আবার টলটল করে উঠল অলকের চোখ।

সুখাদি সামনে এসে হু'হাতে হাত চেপে ধরল ওর,—তাতে কঁাদবার কি হয়েছে অলক। আমিও তো তোমার দিদি। তোমার হারানো দিদি মনে করো অলক। কেঁদো না, লক্ষ্মী ভাই আমার, যাও শীগগির আগে চান করে এসো। যাও—

ফিক করে হেসে ফেলল অলক,—যাই, যাই সুখাদি—বলল ও।

—বেচারি,—বলল সুখাদি, পাগল ছেলে। সুখাদির হু' চোখে অজস্র স্নেহের জোনাকি।

সময়মতো অলক অবিশ্রি বলবার চেষ্টা করেছিল।

—সুখাদি, পরিতোষ বলেছে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে দেবে মেসে। এখন তো—কিন্তু আর এগোতে পারে নি ও।

—এরপর আর কোনদিন যদি তোমার মুখে যাবার কথা শুনি তবে জেনো আমি দেওয়ালে মাথা ঠুকব,—বলেছিল সুখাদি,—কি নিষ্ঠুর ছেলে বাবা, আমাকে ছেড়ে অমনি চলে যাবে তুমি? এই তোমার দিদি হয়েছি আমি! বলতে বলতে মুহূর্তে সুখাদির চোখও ছলছল করে উঠল।—সত্যিকারের দিদি নই বলেই আজ তুমি অমন কথা মুখে আনতে পারছ অলক।

—সুখাদি, সুখাদি,—আর বলব না আমি, তোমাকে ছেড়ে যাবো না সুখাদি।

—দিব্যি করে বলো ।

—দিব্যি করছি ।

—আমি যতদিন বেঁচে থাকবো তুমি আমার কাছে থাকবে ।

—থাকব ।

হাসলেন সুধাদি—লক্ষ্মী ছেলে । বোস, তরকারি চাপিয়ে এসেছি, ধরে গেল বোধ হয় ।

আনন্দে অলকের কান্না পায় । অলকের কাছে এ যৈ কত বড় পাওয়া সে কথা তো কেউ বুঝবে না । মা মারা গেছেন অলক তখন শিশু, মায়ের স্নেহ দিয়ে শাস্রুষ করেছে দিদি যে অলকের চেয়ে ছ' বছরের বড় । সে দিদি যখন বিয়ের পর ছ'বছরের মধ্যে মারা যায় অলকের সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল তখন । অলক হচ্ছে সে জগতের ছেলে যারা স্নেহের কোন ছায়া না পেলে যেমন বাঁচতে পারে না । স্নেহের কাঙাল হৃদয় তারপর থেকেই নিষ্ঠুর পৃথিবীর পদে পদে হোঁচট খেয়েছে । জীবনযুদ্ধে নেমে ও দেখল পৃথিবীটা কি নিদারুণ মরুভূমি । বাড়ি ফিরতে দেরি করলে উছিগ্ন হয় না কেউ । অশুস্থ হলে তপ্ত কপাল পিপাসী হয়ে থাকে, তাতে নামে না শুষ্কতার কোন নারীর কোমল হাতের স্পর্শসলিল, ভালোমন্দ খাবার জন্তু কারুর মাথার দিব্যি নেই, শোকে দুঃখে হাসিতে খুশিতে অংশীদার নেই কেউ, বড় হয়ে উঠুক এই শুভাকাঙ্ক্ষা নিয়ে কেউ প্রণাম জানায় না তুলসীমূলে, যাত্রা শুভ হোক কামনা করে ধানদূর্বা মাথায় ছোঁয়াবে এমন একটি কল্যাণীমূর্তি নেই ওর আশেপাশে ।

এমনি একক তৃষ্ণার্ত জীবনে সুধাদি এসেছেন । রক্ষ মরুভূমির বুকে যেন নেমে এসেছে পুণ্যসলিলা ভাগীরথী । উঃ, অলকের মনে হচ্ছে আজ সে একা নয় । তার আকাশে আজ স্নেহের শুকতারং অলে উঠেছে । সে সুধাদি । মনে হচ্ছে তার জীবনের মূল্য আছে, মানে আছে । মনে হচ্ছে তার ভালোমন্দ আজ তার একার নয়, সুধাদিও তার শরিক । আর সুধাদির জন্তু জীবনে ঠাঁড়াতে হবে তাকে, প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে । সবল শূস্থ মানুষ হয়ে উঠতে হবে ।

প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে অলক ।

হু'দিন পর ওকে আর চেনবার জো থাকে না । এ অশ্রু অলক । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, চান খাওয়ার সময় অসময় নেই, পোশাক-আশাকের ধোয়া কাচা নেই, সেই ছন্নছাড়া বাউণ্ডুলে অলক মরে গেছে । সারাদিন একমাথা চুল আর একমুখ দাড়ি নিয়ে যে ছেলে বিমর্ষ হয়ে থাকত সে ছেলের এ এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন ।

ঘষামাজা ঝকেঝকে চেহারা হয়েছে অলকের । আর সবসময়ই অনর্গল বকে বকে হেসে হুটোপুটি খাচ্ছে আজকাল । এত হাসতে পারে অলক, আর হাসাতে !

সুখাদিও শেষ পর্যন্ত বললেন,—ব্যাস, এইবার যাও অলক, নইলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাব আমি ।

কোথাও থেকে ঘুরে এসে, অলক সোজা রান্নাঘরে বসে । সুখাদি ভয়তো তরকারি কুটছেন বা ফ্যান গালছেন ভাতের । তারপর শুরু হয় কথা ।

কোনদিন অলক ছোটবেলার গল্প শোনায় সুখাদিকে ।—জানো সুখাদি, একদিন চড়কের মেলায় গেছি কাকনপুরে । ইঠাং সার্কাসের বাঘটা খাঁচা থেকে এক লাফে বাইরে—

—বাইরে ? সুখাদির সুরে ভয়ের কাঁটা । জমে বসে, কোন সময় মাছের তরকারিতে হুন হয়েছে কিনা চাখতে চাখতে বা গরম গরম ডিমভাজা খেতে খেতে গল্প বলে যায় অলক, মনোযোগী ছাত্রীর মতো কৌতূহলী হয়ে শুনে যান সুখাদি । কোনদিন আবার উশ্টোটা হয় । গল্প বলেন সুখাদি আর শ্রোতা হয় অলক । নিজের স্বপ্নরবাড়ির গল্প বলেন সুখাদি, বা ননদের স্বপ্নরবাড়ির সেই ভূত দেখার গল্প ।

—নন্দাকে তো তুমি একবার দেখেছিলে, আমার ননদ নন্দা । একবার আমার সঙ্গে কোলকাতায় গিয়েছিল ও । সেই নন্দার স্বপ্নরবাড়ি খুলনায় । ওদের গ্রামের নাম ভূষণা । ওদের বাড়িটা খুব পুরনো আর বাড়ির পেছনেই মস্ত এক বাঁশঝাড় । সেদিন রাস্তিরবেলা নন্দা পুকুর ঘাটে গেছে বাসন ধুতে । একাই গেছে ও ।

হঠাৎ এলোমেলো বাতাসে দপ করে কুপীটা নিভে গেল। আর চোখ তুলে তাকাতেই দেখল নন্দা, বাঁশঝাড়ের নিচে সাদা কাপড় পরা কি একটা দাঁড়িয়ে। আব যেই নন্দা উঠতে যাবে অমনি করল কি—

গা ছমছম করে অলকের। সুধাদি এমন বর্ণনা করেন যে মনে হয় এতটুকু মিথ্যে নেই। গল্প করতে করতে কোনদিন তরকারি পুড়ে যায়, কোনদিন রুমি খিদের জন্তু কাদতে কাদতে একসময় ছুঁমিয়ে পড়ে। সুধাদির হুঁশ নেই।

এমনি চলল। অলক সুধাদি বলতে অজ্ঞান আর সুধাদি অলকের জন্তু পাগল। একদিন যদি অলক দেরি করে ফেরে তো সুধাদি চিন্তায় অস্থির হয়ে যান, আর একদিন যদি সামান্য মাথা ধরায় সুধাদি বিছানা নেন, অলকের খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়।

সিনেমা থিয়েটার দেখা, কাপড়-জামা কেনাকাটার জন্তু সুধাদি একা বা সুধাদি আর গৌতমদা বেরোন না, সঙ্গে অলক থাকবেই।

সুধাদি যখন বলেন,—দেখো তো অলক এই শাড়িটা কেমন? বা রুমির ফ্রকের জন্তু এই ছিটটা পছন্দ হয় কিনা?

তখন আনন্দে কান্না পায় অলকের। তার কথারও কেউ মূল্য দেবে, তার পছন্দ অপছন্দ শুধোবে এমন কথা ছ'মাস আগে ভাবতেও পারত না। কিন্তু আজ সে পূর্ণ, সে সুখী।

নিজেকে সুখীই ভেবেছিল অলক। জানতেও পারে নি ইতিমধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে আকাশ কখন ঘন অন্ধকার হয়ে গেছে। আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাবার অবকাশ পায়নি ও, তাই টের পেল তখন যখন বিদ্যুৎ চমকালো। কিন্তু তখন আর বজ্রকে এড়াবার উপায় ছিল না।

গৌতমদা—

ইংরেজীর অধ্যাপক গৌতম মিত্র ইংরেজী যত পড়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী পড়েছেন সাইকোলজী আর সাইকোলজী যত পড়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী পড়েছেন সেক্সোলজী।

তাই যত পাণ্ডিত্য ছিল তার চেয়ে বেশী পাণ্ডিত্যের মুখোশ পরে থাকতেন, যত গাভীর্য ছিল চারিত্রিক, তার চেয়ে বেশী গভীর হয়ে থাকতেন। রাসভারী মানুষকে বড় ভয় অলকের। গৌতমদা যখন বাড়িতে থাকতেন কোন মোটাসোটা বইয়ে মুখ ঢেকে, অলক সে সময়টুকু নিঃশব্দে কাটাতো, ভয় পাছে বিরক্ত হন গৌতমদা, গভীর মুখে আর এক পোঁচ গাভীর্যের রঙ চড়ান।

সেটা ছিল রোববারের ছপুর।

অলক পরিতোষের সঙ্গে সিংহগড়ে শিবাজীর কেল্লা দেখতে যাবে বলে বেরিয়েছিল কিন্তু ফিরে আসতে হল। কি এক জরুরী কাজে পরিতোষ খাওয়া গেছে। লিখে গেছে সিংহগড় যাওয়ার প্লান আগামী রোববারের জন্য মূলতুর্বা রইল। কিন্তু যবে ঢুকতেই শুনতে পেল গৌতমদার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ও। গৌতমদাকে কোনদিন উত্তেজিত হতে দেখে নি অলক। আর সুধাদির গলাটা কেমন কান্না-কান্না। কি হল? স্বামী জীর কোন ভুল বোঝাবুঝি? দাম্পত্য কলহ? কিন্তু আজ ছ'বছরের মধ্যে একদিনও তো তা দেখে নি অলক। চুরুচুরু করে উঠল বুক। কান পাতে ও। কিন্তু না, বিশেষ কিছু শুনতে পেল না ও। শুধু প্রচণ্ড এক চপেটাঘাতের আওয়াজ শুনতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে সুধাদির আর্তনাদ, তুমি আমাকে মারলে?

সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে গেল অলকের। ইচ্ছা হল দৌড়ে গিয়ে টুঁটি টিপে ধরে গৌতমদার, প্রফেসর গৌতম মিত্রের, যে ইংরেজীর অধ্যাপক, আর ইংরেজীর চেয়ে বেশী পড়েছে সাইকোলজী আর সাইকোলজীর চেয়ে সেক্সোলজী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করল না অলক। চোরের মতো নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে।

পেশোয়া পার্কের একটা নির্জন বেঞ্চে সারাক্ষণ বসে রইল অলক। ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরল সন্ধ্যাবেলা।

পার্বতী মন্দিরের সিঁড়িতে আলো জ্বলে উঠেছে। ঘষা পয়সার মতো তামাটে আকাশ স্নেট-কালো ওড়নায় ঢাকা পড়েছে। কয়েকটা

তারা ইতিমধ্যে চোখ পিটপিট করছে। অলকের মনে হল যেন রুমির কয়েকটা চোখ চুরি করে কে আকাশের গায়ে বসিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু আকাশের তারায় মন নেই অলকের। বিবল মনে জেগে উঠল সুধাদির করুণ কণ্ঠস্বর,—তুমি আমাকে মারলে? কেন, কেন গৌতমদা গায়ে হাত তুললেন সুধাদির।

ভাবতে ভাবতে অবাক লাগে। গৌতমদার মতো শিক্ষিত লোক শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর গায়ে হাত তুললেন।

গেট খুলেই চোখ পড়ল সুধাদির ওপর। বারান্দার সিঁড়িতে মাথা নীচু করে পাষাণ প্রতিমার মতো বসে আছেন সুধাদি। নিঃশব্দে পাশে গিয়ে বসল অলক।

বেশ কিছুক্ষণ বাদে মুখ তুললেন সুধাদি, আর মুখ তুলতেই চোখ পড়ল অলকের দিকে।

—আরে, কতক্ষণ এসেছো অলক?

—অনেকক্ষণ। কিন্তু তুমি এমন কি ভাবছিলে সুধাদি?

এক মুহূর্তের জন্তু মুখটা বুঝি সাদা হয়ে গেল। কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের জন্তুই। তারপরই করুণ মুখে জোর করে হাসি টেনে এনে বললেন,—কি আবার ভাবব। ভাবছিলাম তোমার কথাই। সেই কখন বেরিয়েছ, ফেরার নাম নেই!

—মিথ্যে কথা। কি হয়েছে বলনা সুধাদি।

সুধাদি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, তারপর মুহূর্তেই বললেন,—তোমার সুধাদি যদি মারা যায় তবে তোমার খুব কষ্ট হবে, না অলক?

—সুধাদি,—আজ কণ্ঠে নামটা একবার উচ্চারণ করল অলক।

—ঐ দেখো, বলতে না বলতে চোখ কেমন ছলছল করে উঠল। ঠাট্টা বোঝ না। চলো—হাত ধরে টানলেন সুধাদি,—এসো ঘরে, মুখ শুকিয়ে তো আমসী হয়ে গেছে, কিছু খাবে চলো।

অলকের অবিশ্রি চোখ এড়াল না।

আজকাল গৌতমদা কেমন শব্দলে যাচ্ছেন। আগে যাও বা

হু' চারটে কথা বলতেন অলকের সঙ্গে, এখন তাও বন্ধ। শুধু মাঝে মাঝে তেমন মর্মভেদী চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন অলককে। বিকেলে লাইব্রেরী যাওয়া বন্ধ। সময়ে অসময়ে বাড়িতে ফেরেন নিঃশব্দে। হয়তো রান্নাঘরে বসে গল্প করছে অলক আর সুধাদি, অনেকক্ষণ বাদে সুধাদি ঘরে ঢুকে দেখলেন খাটে চুপ করে শুয়ে আছেন গৌতমদা। সুধাদি অবাক,—একি, কখন এলে ?

গৌতমদা অস্থাদিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলেন,—অনেকক্ষণ।

—তা আমাকে ডাকো নি কেন, মুখ শুকনো করে শুয়ে পড়লে যে ?

—দেখলাম তুমি ব্যস্ত আছো।—সাপ যদি কথা বলতে পারতো তবে বোধ হয় এই সুরেই বলতো।

—মানে ?—সুধাদি পাথর।

—মানোটা ই তো আমি খোজবার চেষ্টা করছি।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকেন সুধাদি।

অলক শোনে আর বিমূঢ় হয়ে যায়। ও বুঝতেই পারে না কি ব্যাপার। কেন বাড়ির আবহাওয়া এমন বিধাক্ত হয়ে উঠেছে।

দিন দিন গৌতমদার চেহারা পান্টাতে লাগল।

যখন বাড়ি ফিরবার কথা ফেরেন না, যখন ফেরবার কথা নয় ফিরে আসেন। রুমিকে অনুব্রতক মারেন, সুধাদিকে চোখ রাঙান, আর অলকের সঙ্গে নিজে তো কথা বলেনই না, অলক কিছু জিজ্ঞেস করলেও জবাব দেন না।

তারপর চূড়ান্ত হল একদিন।

অলকের হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে। সামান্য জ্বর। এনাসিন খেয়ে শুয়েছিল ও। যদিও সুধাদির ব্যস্ততার সীমা নেই।

বিকেলবেলা হঠাৎ দেখল অলক, গৌতমদা ছোট একটা সুটকেস নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকবাদে সুধাদি এক গ্লাস হরলিক্‌স নিয়ে আসতেই প্রশ্ন করল অলক,—গৌতমদা কোথায় গেলেন সুধাদি ?



—ওর এক বন্ধুর বিয়েতে গেল বোম্বে । কাল সকালে আসবে ।  
নাও ঢক ঢক করে হরলিক্সটা খেয়ে নাও তো লক্ষ্মী ছেলের মতো ।

—অতোখানি,—মিনমিনে আপত্তি জানায় অলক ।

—কোন কথা নয় । দশ গুনতে গুনতে ঢকঢক শেষ হওয়া চাই ।  
নইলে কচি খোকার মতো ঝিনুক দিয়ে জিভ চেপে খাইয়ে দেবো  
বলছি ।

একান্ত বাধ্য ছেলের মতো খেয়ে নিল অলক ।

রাস্তির তখন অনেক হবে ।

আধঘুমে হৃঃস্বপ্ন দেখাছিল অলক । ও দেখছিল ও আর সুধাদি  
গাড়ি করে বোম্বে যাচ্ছে । গাড়ি ড্রাইভ করছে গৌতমদা । গাড়ি  
তখন ঘাটস্-এর ওপরে । যেখানে অল্পদূর গিয়ে হেয়ার পিন টার্নিং  
হয়েছে সেই বিপদসঙ্কুল পথে হঠাৎ গৌতমদা গাড়ির স্পীড বাড়াতো  
শুরু করলে । ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ—

—ওকি করছ, ওকি করছ—চৈঁচাচ্ছেন সুধাদি । কিন্তু গৌতমদার  
ছ'শ নেই । একবার স্কিড করলেই পনেরো শ' ফুট নিচে ।

হঠাৎ গাড়িটা ছিটকে বেরিয়ে গেল রাস্তা থেকে শূন্যে । নিচে  
সুগভীর খাদ । আতঙ্কে চৈঁচিয়ে উঠল অলক,—সুধাদি ।

পাশের ঘরে মেয়ে নিয়ে শুয়েছিলেন সুধাদি । অলকের  
আতর্ককণ্ঠস্বর শুনে দরজা খুলে দৌড়ে চলে এলেন এ ঘরে,—কি  
হয়েছে অলক, চৈঁচিয়ে উঠলে যে ?

—তুমি কোথায় সুধাদি ?—হাঁপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করে অলক ।  
সুধাদি দৌড়ে যেতেই ছ' হাতে জড়িয়ে ধরে অলক ।

—উঃ, আমি যেন দেখলাম তুমি মরে যাচ্ছে ।

—পাগল ছেলে, স্বপ্ন দেখে কেমন করছে দেখো । এই তো  
আমি । তোমার মতো ভাইকে কেলে আমি মরতে পারি কখনো ?

আলগোছে পিঠে হাত বোলাতে থাকেন সুধাদি—ইস, এখনো  
ছেলেটা কেমন কাঁপছে দেখো ।—আর ঠিক তক্ষুনি দরজায় জুক্ক  
ঠকঠক শোনা গেল ।

—কে ?—উঠে দরজার কাছে এগিয়ে যান সুধাদি ।

—দরজা খোল ।—গৌতমদার বিবাক্ত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল ।

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে দিয়ে সুধাদি অবাধ কণ্ঠে শুধোলেন, তুমি ?

—কেন,—চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন গৌতমদা,—খুব অসময়ে এসে পড়েছি বৃষ্টি । sorry ।

—ইতরের মতো কথা বলো না । হঠাৎ ক্ষিপ্তকণ্ঠে গর্জে উঠলেন সুধাদি ।

—তবে কিসের মতো কথা বলব, ইয়ারের মতো ?

—জানোয়ার—বলে থপথপ পা ফেলে ঘরে চলে গেলেন সুধাদি ।

—জানালা দিয়ে অন্ধকারে এমন জমাট লাগছিল সিনটা, আঃ, সো ড্রামাটিক । কয়েক পা নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন গৌতমদা, তারপর ফিরে এলেন অলকের সামনে । এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন কি যেন, শুনতে পেল না অলক । ধীরে পায়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন ।

পরদিন সকালে উঠে অলক দেখলে জ্বর সেরে গেছে । মনে মনে একটু ভেবে নিল অলক । তারপর উঠে একটা ব্যাগে কয়েকটা জামাকাপড় ভরতে লাগল নিঃশব্দে ।

জুতোটা পরতে গিয়ে নজরে পড়ল মাঝের পর্দাটা ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছেন সুধাদি ।

—কোথায় চললে ? সুধাদির কণ্ঠস্বরে কাল রাতের মেঘের এতটুকু বাষ্পও নেই ।

—সুধাদি, পাঁচদিনের মতো আমাদের ল্যাবরেটরী বন্ধ থাকবে । ভাবছি পাঁচদিন বোম্বে বেড়িয়ে আসি । মাথা নীচু করে বলল অলক । মাথা তুলে তাকাতে পারছিল না ও ।

—কোথায় উঠবে ?—শাস্ত্র কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন সুধাদি ।

—পরিতোষের দাদা থাকে সান্টাক্রুজে, এরোড্রামে কাজ করে । ওর বাসায় উঠব ।

খানিকক্ষণ চূপ করে কি ভাবলেন সুধাদি । 'তারপর বললেন,—

সেই ভালো। ঘুরে এসো। মন ভালো হবে। কিন্তু পাঁচ দিনের জায়গায় ছ'দিন করে বোস না যেন।

—না সুধাদি।—একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করে অলক। সুধাদি তো বেশ স্বাভাবিক কথাই বলছেন। আশ্চর্য!

—আরেকটা কথা।

—বলো।

—বোধে গিয়েই প্রথম কাজ কি করছ?

—প্রথম, প্রথম একটা বই কিনব, “মূলারুজ”।

—না, প্রথমে একটা সেলুনে গিয়ে চুল ছাঁটবে। মাথাটার অবস্থা একবার দেখেছো? এবার চুল তোমার বড় হয়েছে বলেই জ্বর হয়েছিল। মনে করে চুল ছাঁটবে।

—ছাঁটব।

—প্রথমেই।

হেসে বলল অলক,—প্রথমেই। মনে হল, কালকের সমস্ত ব্যাপারটাই হুঃস্থগ্ন। এই পাঁচদিন ঘুরে এলেই ও দেখবে সব যথাযথ হয়ে গেছে। গৌতমদা হেসে কথা বলবেন হয়তো, সুধাদি হয়তো গল্প করবেন আগেকার মতই।

কিন্তু ফিরে এসে—

এত বড় আঘাতের জ্ঞান তৈরি ছিল না অলক। বাড়ি এসে ব্যাগটা নামিয়ে ও চুপি চুপি রান্নাঘরে এসে ঢুকল।

—সুধাদি,—বোঁ করে এক পাক ঘুরে নিল অলক।—ব্যাংস, খুশী তো? চুল ছাঁটা। দেখেছো?

কিন্তু একি, সুধাদির মুখটা অমন গম্ভীর কেন? ইঠাৎ সুধাদি বলে উঠলেন,—অলক, পরিতোষ তোমার থাকবার ব্যবস্থা করে দেবে বলেছিল না? হ'বছরের ওপর হয়ে গেল এখনো ও ব্যবস্থা করে উঠতে পারল না?

—সুধাদি,—চোঁচিয়ে উঠল অলক,—কি বলছ সুধাদি, আমি চলে যাবো এখান থেকে?

—পেছনে গমগম গলা বেজে উঠল গৌতমদার,—যাবে না ?  
তুমি কি চিরদিন এখানে থাকতেই চাও নাকি ?

—সুধাদি, —অলক দৌড়ে গিয়ে কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি লাগাল  
সুধাদির,—এ সব কি সুধাদি, বলো কথা বলো সুধাদি ।

—হ্যাঁ অলক, তুমি নিজের থাকবার ব্যবস্থা করো । আমরা তো  
অনেকদিন দেখেছি, এবার নিজের পথ নিজে দেখো তুমি ।

—কেন, কেন তুমি—কান্নায় রুদ্ধ হয়ে যায় অলকের গলা,—  
তুমি আমার দিদি, আর তুমি আমাকে এভাবে তাড়িয়ে দিচ্ছ ? কি  
করেছি আমি ?

—তুমি যা করেছো তার চেয়ে খারাপ কিছু হতে পারে না ।  
ভালোবাসতে তুমি ঠিকই অলক, তবে দিদির মতো নয় । আমি  
আগে জানলে অত বাড়তে পারতে না । প্রথমে আমি বুঝতে  
পারি নি । বুঝতে পারি নি তোমার চোখে কি ছিল, কি উদ্দেশ্য ছিল  
তোমার অমন অন্তরঙ্গতায় ।

—থাক শুনতে চাই না আমি, শুনতে চাই না কিছু, আমি এখুনি  
যাচ্ছি । একুনি ।—টসটস করে জল গড়িয়ে পড়ল অলকের চোখ  
দিয়ে । মাথা নীচু করে ও প্রণাম করতে এলো সুধাদিকে, কিন্তু  
সুধাদি পা সরিয়ে নিলেন, তারপর দ্রুতপায়ে নিজের ঘরে ঢুকে  
দরজা বন্ধ করে দিলেন ?

পাথরের মতো অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অলক । তার চোখের  
সামনে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল ।

সুধাদি তাকে এত কুৎসিত ভাবতে পারলেন !

নিঃশব্দে এসে স্টুটকেন গুলোতে লাগল । গুলিয়ে বেডিংটা  
বগলে নিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে । গেট খুলে একবার পেছন  
দিকে তাকালো ও । বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন গৌতমদা । যিনি  
ইংরেজীর অধ্যাপক আর ইংরেজীর চেয়ে বেশী পড়েছেন সাইকোলজী<sup>১</sup>  
আর সাইকোলজীর চেয়ে সেন্সোলজী । গৌতমদার চোখে যেন  
পৈশাচিক এক জয়ের উল্লাস নির্লিপ্তের চাদর মুড়ি দিয়ে বসে

আছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুধু বেরিয়ে এল অলকের বুক থেকে। তারপর টলতে টলতে ও নেমে এল রাস্তায়।

এই আকস্মিক আঘাতে একেবারেই ভেঙে পড়ল অলক। প্রায় মাথাই খারাপ হয়ে গেল ওর। পরিতোষের ওখানে উঠেও রোজ একটা করে চিঠি লিখতে শুরু করল সুধাদিকে।—‘সুধাদি, একবার শুধু বলে দাও তুমি আমাকে ভুল বোঝ নি। আমি তোমাকে আর কোনদিন মুখ দেখাবো না, কোনদিন আসব না তোমার সামনে, একবার শুধু জানাও আমি খারাপ নই। আমাকে অত বড় মিথ্যা বলছ তুমি দিও না সুধাদি। লক্ষ্মী সুধাদি, জবাব দাও। নইলে আমি আর সহ্য করতে পারছি না।’

কিন্তু কোন জবাব এল না সুধাদির কাছ থেকে। শেষ পর্যন্ত পুণার চাকরি ছেড়ে কোলকাতায় চলে এলো অলক। সেখানে থেকেও অনেক চিঠি লিখল ও। জবাব পেল না। ক্রমে ওর চেহারা খারাপ হতে শুরু করল। মাথায় বোঝা বোঝা চুল হল, মুখ ভর্তি দাড়ি, জামাকাপড়ে অযত্ন। কথা বলা প্রায় বন্ধই করে দিল বলা যায়। সবসময়ই কেমন অনমনস্ক থাকে। পাগল হবার লক্ষণ সবই প্রকট হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত ওর এক বন্ধু চৈতন্য চৌধুরী ওকে পাটনা এক দৈনিক কাগজে প্রফ রিডারের কাজে লাগিয়ে দিলে।

তারপর ?—পাঁচ বছর পরে—

একদিন কোলকাতায় ওর বাসার ঠিকানায় গৌতম মিত্রের এই চিঠিটা এলো। খুঁজে পেলো না ওকে। ব্যর্থ চেষ্টার পর চিঠিটা শেষ পর্যন্ত হাজির হল ডেড্ লেটার অফিসে।

তার বেশ কিছুদিন পর “পাটনা টাইমস” পত্রিকার প্রফ দেখতে দেখতে হঠাৎ পাগলের মত অট্টহাস্তে ফেটে পড়ল অলক। খবরটা এই—“পুণা প্রবাসী জে, ই, কলেজের ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক জীগৌতম মিত্রের স্ত্রী-বিয়োগ। মৃত্যুকালে তিনি একটিনাত্র কথা ও স্বামীকে রেখে গেছেন।”

সংক্ষিপ্ত সংবাদ । পাগলের মতো হেসে ওঠার কি আছে এতে সহকর্মীরা বুঝতে পারে নি । কিন্তু বুঝতে পারল খানিক বাদে । পাগলের মতো হাসে নি অলক, পাগলের হাসিই হেসেছে ও । পাগল হয়ে গেছে অলক । হিতৈষী বন্ধুরা সব চেষ্টাই করেছে, কোন ফল হয় নি । শেষ পর্যন্ত চিঠিপত্র লিখে রাঁচি পাঠিয়ে দিলে ওরা ।

অলকের পাগলামীর মূল লক্ষণ নাকি কোন ছেলেকে দেখলেই দৌড়ে গিয়ে বলে,—তুমি সাবধান । ইমোশনাল এঙ্গেস তোমাকে মবিড করে ফেলেছে, পারভার্ট করে ফেলেছে । বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে ।—রাঁচির ওয়ার্ডের ওয়াচম্যানই হোক, ডাক্তারই হোক, সবাইকেই ও এই বলে তাড়া করে । আর কোন মেয়ে এলে নিঃশব্দে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, চুলছল চোখে বলে,—চুলগুলো আমার খুব বড় হয়ে গেছে, না সুধাদি ? যাই এক্ষুনি গিয়ে চুল ছাটব । রাগ করো না সুধাদি—

পাগলা গারদ দেখতে-আসা কোন মেয়ে ওর পাগলামী দেখে হেসে লুটোপুটি খায়, কেউ অনাবশ্যক করুণায়, সমবেদনার অশ্রুতে চোখ ভেজায় । কেউ বোঝে না কোথায় যা খেয়ে ওর এই চিত্তবিকলন, ওর স্মৃতিবিলুপ্তি ।

ভাবতে বুকের ভেতরটা টনটন কবে ওঠে, যদি যথাসময়ে এই চিঠিটা হাতে পেতো অলক, তাহলে হয়তো বেঁচে যেতো সুধাদি । সুধাদি না বাঁচুক, হয়তো বেঁচে যেতো অলক । নির্মম চিত্তপীড়ায় ও উন্মাদ হয়ে যেতো না, ও পাগল হত না ।

কিন্তু না, বড় দেরি হয়ে গেছে । এখন কোন লাভ হত না এই চিঠি দেখিয়ে । এই চিঠিটা এখন মৃত আর অলক তার অনেক আগেই বুঝি মরে গেছে । রাঁচির পাগলা গারদে এখন যে আছে সে তো সুধাদির ভাই অলক রায় নয়, সে ওয়ার্ড নম্বর দশের, ন'শ বারো নম্বর পাগল, অলক রায় ।

সর্বনাশ পক্ষি, গাড়ির তেল ফুরিয়ে আসছে—

তা হলে, ভয় ছমছন গলায় চেষ্টিয়ে ওঠে পক্ষি—কি হবে, কি হবে আয়ার ?

স্টিয়ারিং-এ হাত রেখে চুপ করে থাকে আয়ার। জবাব দেবে কি ? কি আর দেবার আছে ? আয়ারের মুখে অনিশ্চয়তার ক্যাকালা ঘনিয়েছে হেমন্তের কুয়াশার মতো।

জোরে আরও জোরে চালাও আয়ার। যে করেই হোক এ জঙ্গলটা পেরিয়ে যেতেই হবে। এ জঙ্গলে রাত কাটাতে হলে, উঃ, আমি ভাবতেই পারছি না—

—কিন্তু তেল কই অতো—ছোট্ট কথা ক'টি চাপাকণ্ঠে বলল আয়ার।

স্পিড বাড়ানো হলো অবিশ্রি। গাড়ির ঝাঁকুনিতে তখন আর অস্বস্তি বোধ করবার মতো অবস্থা নয় কারুরই। হেডলাইটের তীব্র আলোয় সামনের পথটাকে অত্যাঙ্কল দেখাচ্ছে। চাপ চাপ অন্ধকার নিয়ে বিহ্বলের মতো ছুটে যাচ্ছে ছ'পাশের বুনো রাত্রি। সমস্ত বনটা কেমন যেন থমথমে, কেমন এক ভাষামুখর থমথমানি। পক্ষির মনে হলো ওরা যেন জালে আটকানো মাছির মতো জালের পাকে পাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর মাঝখানে লালাসিক্ত ছ'টি চোখ নিয়ে বসে আছে হিংস্র মাকড়সাটা। তারপর, তারপর সেই রোমশ নখবল্লমাবৃত দীর্ঘ একটা বাছ বাড়িয়ে সেই মূর্তিমান নৃশংসতাটি যেন তাকে, তাকে...উঃ, বড্ড ভয় করছে পক্ষির।

ছ'বার হর্ন বাজালো আয়ার। হেড লাইটের চোখ বলসানো আলোর আওতা থেকে ছুটে পালালো কয়েকটা খরগোশ। আয়ারের

কপালে হুশিয়ার ঘাম। ওর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় পক্ষি।

কান পাতলে সমস্ত বনটা জুড়ে একটা বেদনার্ত আর্তি শুনতে পাওয়া যায় যেন। একটা বোবা শনশন আওয়াজ কাঁপিয়ে দিয়ে যায় বুনো রাত্রির অন্ধকার। কানহুটোকে প্রথর করে রাখে পক্ষি। কয়েকটা রাতজাগা পাখির কলকাকলী গাড়ির দ্রুততার ওপর ঝাপট মেরেই মিলিয়ে গেল পেছনের ঘনাক্ষকারে। হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেঙে খানখান করে দিয়ে বাঘের গর্জন ফেটে পড়ল বনভূমির প্রান্ত থেকে প্রান্তে। শিউরে উঠে চোখ বুজে হুঁহাতে আয়ারকে আঁকড়ে ধরল পক্ষি। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিজী আওয়াজ করে গাড়িটা থেমে পড়ল সেখানেই।

তেল ফুরিয়ে গেছে।

কোডার্মা রিজার্ভ ফরেস্টের আদিম বন্যতা চাপ বেঁধে ওঠে ওদের থেমে থাকা গাড়ির চারপাশে।

কি হবে আয়ার, উঃ—অস্ফুট কণ্ঠে একবার প্রশ্ন করে পক্ষি সমস্ত মুখটাতে ভয়াটে অসৌন্দর্য কেমন কুৎসিত হয়ে দেখা দিচ্ছে।

শুকনো ঠোঁটহুটো বিসদৃশভাবে একবার চেটে নেয় আয়ার।

জবাব দেয় না কিছু।

মরীচিকা নয়, সত্যি সত্যিই ওয়েসিস। একটা আশ্বাস। মৃত্যুঞ্জয় সজীতের সুর যেন শুনতে পাচ্ছে রক্তস্বামী আয়ার। পিপাসার শেষ সীমান্তে এসে যেন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে শান্ত নিষ্করীণীর কলস্বর। গোবির বিসৃক্ততার মধ্যে যেন উল্লীর সাস্তুনা। ঠিক। কানহুটোকে যথাসম্ভব সজাগ করে রাখে আয়ার। ঠিক। মোটরবাইকের আওয়াজ। জীবনের স্পন্দন। সভ্যতার আলোকদূত ছুটে আসছে যেন ত্রাণকর্তা হয়ে।

শুনতে পাচ্ছে—হুঁহাতে ধঁরে পক্ষিকে প্রবল ঝাঁকুনি দিলো আয়ার।

—কি, বাঘটা কি এগোচ্ছে? ক্যাকাসে মুখ পক্ষির।



—না, ওই শোন—

মোটরবাইকের আওয়াজ, মাহুৰ ?—সমস্ত মুখটা বাসন্তী-বিকেল হয়ে ওঠে পক্ষির ।

হ্যাঁ, এগিয়ে আসছে—

শব্দ বাড়ছে । অগ্নিচক্ৰ জ্বালিয়ে আদিম অরণ্যের ভেতর ছুটে আসছে একটা যন্ত্র-দানব । সভ্যতা । বাঁকটা পেরোতেই মোটর-বাইকের আলোটা দৃষ্টিগোচর হলো ওদের । গাড়ির হেড লাইটটা জ্বলছে, তবু একটা হাত সামনে বাড়িয়ে রাখল আয়ার । থামো । ব্রেক কষতে কষতে মোটরবাইক এসে থামলো ।

আপনারা কে ? এখানে, এসময় ?—প্রশ্ন হলো ইংরেজীতে ।

সাধামত জবাব দেয় আয়ার, বলল,—আমি মাইকা ফিল্ড ইনস্পেকশনে এসেছি কোডার্মা । রাঁচীতে রাত করে ফেরার পথে হঠাৎ দেখি গাড়ির তেলের ট্যাঙ্ক খালি, তাই আটকে পড়ে গেছি এখানে, উনি আমার স্ত্রী—

—যাক, ভয় পাবার কিছু নেই । আমি এ বনেরই কন্সটার । চলুন, আমার বাঙলোতেই থাকবেন চলুন, কাছেই আমার বাঙলো । কাল ভোরে যা হয় করবেন । আর গাড়ির জগ্রে ভাববেন না । আমার কুলী পাঠিয়ে ওটাকে ঠেলে ঠেলে একুনি বাঙলোতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব । বলিষ্ঠ লোকটার কালো পাথুরে মুখটা উজ্জ্বল দেখায় । পিঠে রাইফেলের নলটা মূর্তিমান সাহসের মতো উদ্ধত হয়ে রয়েছে ।

—হেঁটে যাবো ? এইমাত্র বাঘ ডাকল যে, পক্ষির ভিত্তি গলা ঞ্ফতিগোচর হয় ওদের । ইংরেজীতেই বলে পক্ষি ।

—সে আমিও শুনেছি মিসেস আয়ার । ভয় পাবেন না, সে অনেক দূরে, আরেক তল্লাটে । এদিকে বাঘ আসবে না, এছাড়া আপনারা আমার রাইফেলটার ওপরে রিলাই করতে পারেন, ওটা কখনও বেইমানী করে না—বলে লোকটি একটু হাসল কিনা অন্ধকারে স্পষ্ট বোঝা গেল না ।

ইক ইউ ডোর্ট মাইণ্ড, আপনার নামটা—আয়ার শুখোল।

—নিশ্চয়ই—পরিতোষ চ্যাটার্জি, আউট এণ্ড আউট বেঙ্গলী—  
জবাব দেয় ফরেষ্টার সাহেব।

—বেঙ্গলী। ওঃ লাভলি, আমিও কোলকাতায়ই মানুষ, বাঙলা  
জানি। মোর ওভার, আই অ্যাম ম্যারেড টু এ বেঙ্গলী গার্ল।  
পক্ষি, এদিকে এসো—

বাঙালী শুনে পক্ষিও খুশীতে রামধনু হয়ে উঠেছিল। সংক্ষিপ্ত  
হেসে শুধু বললো—বাঁচলুম।

—চলুন, চলুন আপনারা—ফরেষ্টার চ্যাটার্জি তাড়া দেয় ওদের,  
ও যা খুশী হবে আপনাদের পেয়ে, মানে আনার স্ত্রীর কথা  
বলছিলাম—

পক্ষির চমকতে হলো। এরকম ঘটনাচক্রে জন্তো ও প্রস্তুত  
ছিল না মোটেই। কুস্তীকে ও আদৌ আশা করে নি এখানে, এমন  
আশ্চর্য আকস্মিকতার ধাক্কা কাটাতে তাই পর পর ছ'গ্লাস জল  
খেল পক্ষি।

কুস্তী নির্বিকার।—ওমা বৌদি দেখছি, বলেই জিত কাটল।  
মাপ করো ভাই পক্ষিদি, আগেকার অভ্যাসের ঝোঁকে ও কথাটা  
বেরিয়ে গেছিল। এখন তো তুমি মিসেস—সপ্তাহ চোখে তাকায়  
কুস্তী। ‘আয়ার’ যোগ করে কথাটাকে সম্পূর্ণ করে পক্ষি, তারপর  
যেন মেয়েলী আত্মরেপনার সুযোগ পেয়ে বলে বসল—তাতে কি,  
পক্ষিদি নয়, তুমি বৌদি বলেই ডেকো না, কৌশিক তোমার দাদা  
হতে পারে, রক্তস্বামীও হোক না। আরেক জনে দোষ কি—শেষের  
দিকে গলাটা একটু কাঁপলো কি? ক্রমালটা অমন অনাবশ্যক গলায়  
বুলোবার বা অমন চটকাবারই কি প্রয়োজন ছিল পক্ষির?

—বাঁচলুম, তাই ডাকবো—তারপর চাপা গলায় বললো, নতুন  
বিয়েটা কবে করলে? কি করে হয়েছে?

—বছর খানেক। তা প্রেমে পড়েই বলতে পারো। হ' মাসের  
কোর্টশিপের পর।

—ও। আজ্ঞা বোস তোমরা, আমি বাবুঁচিটাকে একটু ভাড়া দিয়ে আসি। ভয়ানক কাঁকিবাজ সব; বলে রান্নাঘরের দিকে চলে যায় কুস্তী।

সেই কুস্তী, আশুতোষের শানানো মেয়ে, প্রথর ডিবেটার, ছেলেমহলের হৃৎকম্প। আজ ফরেস্টার পরিতোষ চ্যাটার্জির স্ত্রী। পাথার রঙের রামধনুতে সবাইকে চমকে দিয়ে কোন প্রজ্ঞাপতি যেন গুটিপোকা হয়ে এই আরণ্যক কুটিরে এসে নাথা গুঁজেছে শেষ পর্যন্ত। বড়ের দিনে যারা হাল ধরতে চেয়েছিল, সেইসব রমেন, মনীষ, দীপকদের এড়িয়ে নীড় বাঁধল এসে পরিতোষ চ্যাটার্জির সঙ্গে। আশ্চর্য! আশ্চর্য লাগে ভাবতে। কৌশিক, কৌশিক কেমন আছে, কোথায় আছে কৌশিক? পক্ষির প্রথম স্বামী, প্রথম পুরুষ, প্রথম প্রেম, প্রথম অমৃতভব? বড় ইচ্ছে হচ্ছে সে খোঁজ নিতে। কিন্তু না, প্রয়োজন নেই। কুস্তী হয়ত ভাববে, এটা তার গোপন দুর্বলতার লক্ষণ, আয়ারকে নিয়ে মন না ভরার সঙ্কেত পাবে এ-ধরনের প্রশ্নে। না। মেয়েলী পরাজয়ে খুশী হতে দেওয়া চলে না কুস্তীকে, ওর দাদার অত বড় মূল্যকে স্বীকার করে নিজের মূল্যহীনতার প্রমাণ দিতে রাজী নয় পক্ষি। কৌশিক!...না না। বরং ওর সম্পর্কে কৃত্রিম নিষ্পৃহতায় বেদনাবদ্ধ করবে সে কুস্তীকে, হারিয়ে দেবে কৌশিককে, অস্বীকার করবে ওর সামান্ত্রতম পরিচয়ের স্বাক্ষরও। বন্ধুপরিকর পক্ষি। রান্নাঘরে এসে ও মিষ্টি গলায় বললো, একটা শাড়ি দেবে ভাই। কাপড়টা পাণ্টাবো ভাবছি, আর তোমাদের বাথরুমটা যেন কোনদিকে?

—ওমা, ওই দেখো, ভুলে গেছি শাড়ি পাণ্টানোর ব্যবস্থা করতে। না, সংসারী আর হতে পারলাম না আজো। এই ডিমটা ভাজ তো কাণ্ডা, আমি আসছি। চলো বৌদি, ওই যে বাথরুম, যাও। তারপর এসো। আমি শাড়ি জামা দিচ্ছি তোমায়—

কুস্তীর আতিথ্যটাই অসহ্য মনে হয় পক্ষির ও বুঝতে পারে, ছদ্মতাটা হঠাৎ চমকে দিয়ে ওঠা একটি আগন্তুক দম্পতির জন্ত নয়।

কৌশিকের সেতু পথের যোগাযোগ দিয়ে পুরনো পরিচিত আত্মীয়্যর প্রতি কুস্তীর স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তির কল্পশ্রোত পক্ষির আবেশের বদলে অবস্থির মতো গায়ে এসে লাগে। বেঁধে। উঃ, কৌশিক! তুল। বিশ্বাসঘাতক কৌশিকে সে কমা করে নি, ঠিক করেছে। সে এখন সুখী হ্যাঁ, খুব সুখী।

—খবর জানো বোদি, দাদার নতুন উপভাস ‘সপ্তদ্বীপ’ দিল্লী মুনিভাসিটির গণপতি সিংহ প্রাইজটা পেয়েছে, এবছরের সেরা বাঙলা বই হিসেবে প্রাইজটা পেয়েছে দাদা। জাখো নি তুমি ?

আবার কৌশিক! না, কালই তাকে পালাতে হবে, কালই। হেসে জবাব দেয় পক্ষি—কই না তো? আয়ারটা বড় ভবঘুরে। তাই দেশ ঘুরে ঘুরে বই-টাই দেখবার বা পড়বার অবসরই পাইনে—

ওমা, সে কি, দাদার বই পড়েই তো তুমি দাদাকে,—আচ্ছা দাঁড়াও! কুস্তী কি ভেবে নিয়ে একটা স্টকেস খুলে বসলো, তারপর রঙীন ঝকঝকে মলাটের একখানা বই বের করে এনে হাতে দিল পক্ষির। ‘সপ্তদ্বীপ’—লেখক কৌশিক গুহঠাকুরতা। মলাট খুলেই মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে ওঠে পক্ষির। কৌশিকের হাতের লেখা। সেই আশ্চর্য ভাল হাতের লেখা কৌশিকের। ‘স্নেহের কুস্তীকে—দাদা’। তারপর মাসখানেক আগের তারিখটা; না, হেরে যাচ্ছে, ক্রমশ হেরে যাচ্ছে পক্ষি। মস্তমুগ্ধ সাপের মতো কেউ যেন তাকে এনে ফেলেছে কুস্তীর এই ঝাঁপিতে। চোখ তুলে দেখলে সামনে কুস্তী নেই, আর ওঁঘর থেকে চুকটের কড়াগন্ধ বুনো হাওয়ায় ভেসে আসছে এঁঘরে। ওদের অনর্গল এত কি কথা বলার ছিল বুঝতে পারে না পক্ষি। মাঝে মাঝে নেহরুর করেন পলিসী, ম্যাড্রাসের কমিনিষ্টদের হোল্ড, কোরিয়ার জার্ম ওয়ার, মানকড়ের খেলা, হাজারের বোলিং, অলিম্পিক, মাইকার পিট, কিং ইণ্ডাস্ট্রি, মমের লেখা, সার্ভর-এর মূলকথা, বেটি ডেবিসের অভিনয়, সবরকম সাত-সতেরো আলোচনার ভয়ংগু শুনতে পাচ্ছে ও। আলোচনার হুঁজনে একেবারে জম-জমাট। উঃ, এতোও বকতে পারে পুরুষমানুষগুলো।

পুরুষমানুষগুলো ?—

না, তা'হলে কৌশিক ওরকম স্বল্প কথার মানুষ হলো কি করে ? শুধু স্বল্প কথার, লোকটা কখনও কথা বলতো কিনা, বলতে পারে কিনা, মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো পক্ষির। ও'রকম বোবাও হয় মানুষ। মুক শিলাভূত স্ট্যাচুরও মুখেচোখে একটা বাহ্যিক রূপ দেয় আর্টিস্ট কিন্তু কৌশিকের মুখ বুঝি স্ট্যাচুর চাইতেও কঠিন।

অথচ এতেও ওর ভালো-লাগা এড়ায় নি। তবু কৌশিককে আশ্চর্য ভালোবাসতে পেরেছিল পক্ষি। পেরেছিল কি ? হ্যাঁ, পেরেছিল বৈকি।

সতেরোর চৌকাঠ ডিঙিয়ে আঠারোর বসন্তে পক্ষি ঝটিশের সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী। সাহিত্য পাঠে ওর প্রবল ঝোক তখন, বাবার উৎসাহ আর মা'র বিরোধিতার মাঝখানে প্রবল জোয়ারের মতো এতো এগোচ্ছিল ওর বই পড়া।

—হ্যাঁ পড়ো, শিক্ষাই জ্ঞান, সাহিত্যই হচ্ছে দেশ—বাবা বলতেন। সারাদিন নভেল আর নভেল পড়া কি লো—বলতেন মা। হু জায়গায়ই হাসতো পক্ষি, প্রতিবাদ করতো না। বেশ তো চলছে, এমনি করেই যায় যদি দিন, যাক না।

তখন নতুন লিখিয়ে কৌশিক গুহঠাকুরতার প্রথম উপস্থাস বেরিয়েছে 'সূর্যকন্ঠা'। তুমুল আলোড়ন সে বই নিয়ে। রোমান্স আর রিয়ালিজম-এর এমন আশ্চর্য মিশেল নাকি বাঙলা সাহিত্যে নতুন। একজন প্রখ্যাত সমালোচক বলেছেন, এর নাম হচ্ছে 'রেভ্যালুশনারী রোমান্সিজম'। আর একজন লিখেছেন এদিন কোথায় ছিল এই শক্তির ? আর দ্বিতীয় বই রম্যরচনা আর উপস্থাস-এর সংমিশ্রণ 'নতুন দিল্লীর পুরনো গল্প' বেকনোর পর বইয়ের দোকানগুলো কৌশিক ছাড়া কিছু শুনলো না একটানা কয়েক মাস।

সঙ্গে সঙ্গে পক্ষির মনের রাজা হয়ে বসল কৌশিক। একটি

সাহিত্য-পত্রিকায় কৌশিকের অনিন্দ্যশুন্দর চেহারার ফটো আর সংক্ষিপ্ত জীবনীতে য়ুনিভার্সিটির ফিক্স্ট ইয়ারের চব্বিশ বছর বয়সের ছেলেটার কথা ভেবে অসম্ভব দুর্বলতা দেখা দিল ওর। পক্ষির মনের একচ্ছত্র সন্ধ্যাট হয়ে বসল কৌশিক, ওর হৃদয়ের টঙের একমাত্র পায়রা। হয়তো এমনি ভালো-লাগার রোমাঞ্চ নিয়ে কেটে যেতো কিছুদিন, তারপর ক্রমে একদিন ধুলির প্রাপ্য ধূলিকে দিয়ে সব ভুলে যেতো পক্ষি, সহস্রের জটিল বাঁধনে জীবনের কোন্ পথ দিয়ে কোথায় চলে যেতো কে জানে! তখন দুরাস্তের কোন তারার মতো কৌশিক শুধু ওর এককালের প্রিয় লেখকমাত্র, পছন্দসই ভালো ডিজাইনের শাড়ি তৈরির এককালের প্রিয় মিলের মতো, এককালের প্রিয় সেক্টের কোম্পানী!

কিন্তু আসলে অভাবনীয় অনেক কিছু ঘটে যায় পৃথিবীতে। পৃথিবীতে ইতিহাস তো আকস্মিকতারই মালা গাঁথা। তাই সেদিন ট্রামের ভিড়কে পরবর্তী জীবনে পক্ষির কাছে আশীর্বাদের মতো মনে হয়েছিল। দীর্ঘ তিন বছর অন্তত সে ভিড়ের ওপর কৃতজ্ঞতা ছিল পক্ষির। বড্ড দেরি হয়ে গেছে। প্রফেসর সেনগুপ্তের ক্লাস শুরু হতে আর আধ মিনিট বাকী। হস্তদন্ত হয়ে মেয়েদের কমনরুমে এসে ঢুকল পক্ষি।

—এটা কোন ফ্যাশান ভাই? নতুন স্টাইল বুঝি?—বীণা প্রশ্ন করে হেসে। কৌতুককণ্ঠে। হঠাৎ সব মেয়েদের চোখ পড়ে ওর ওপর, তারপর সবাই হেসে উঠল কলকণ্ঠে।

কি ব্যাপার, হকচকিয়ে যায় পক্ষি, কি হয়েছে? হাসছিস কেন?

—না, ব্রাউজের ওপর পেন রাখা বুঝি আজকাল সেক নয় তোর পক্ষে, ভাই কালো কেশে বেঁধেছিস ঝরনা কলম? উদ্বেগ, যতোই কালি ঝরক, ঝরক কালো চুলের গহিনেই, হৃদয়ের পদ্মে কোন কালি নয়, সেখানে কালির কলঙ্ক সইবে না, তাতে কেটে চোচির হয়ে যাবে অল্প কোন হতভাগ্যের হৃদয়, ভাই নারে পক্ষি?

—যুথরা মল্লিকার লম্বা কথার শানে হেসে লুটিয়ে পড়ল সবাই।

চমকে চলে হাত দিল পক্ষি, আর অবাক হয়ে দেখল চুলের গোছায় একটা কালো রঙের শেফার্স পেন আটকে রয়েছে। আলতোভাবে পেনটাকে খুলে ফেলে পক্ষি। আশ্চর্য, এটা কোথেকে কেমন করে এল ওর চুলে? ভোজবাজী নাকি, ম্যাজিক?

—অমন দমে গেলি যে, ব্যাপার কি?—সান্দ্রনা শুধায়।

—সত্যি ভাই, এটা কি করে এল আমার চুলে। কিছুই বুঝতে পারছি না? পক্ষির সারা মুখে বিস্ময়ের মেঘ।

মল্লিকা ফের একটা লম্বা লেকচার ঝাড়তে উত্তত হয়েছিল, কিন্তু ক্লাসের ঘণ্টা পড়ায় ওকে থেমে যেতে হল। তাড়াহুড়ো করে পেনটা ব্লাউজে আটকে নিয়ে ক্লাসে ঢুকল পক্ষি।

ভেবে খানিকটা ঝাঁচ করে পক্ষি। ট্রামের ভিড়ে সে যখন সেই জমাট জনজঞ্জালের ভিড় ঠেলে বেরিয়েছিল, তখনই হয়তো কাকুর আলগা পকেট থেকে পেনটা ওর চুলের সঙ্গে আটকে চলে এসেছে। ভার্গিস, এর মালিক তখন দেখে নি, দেখলে তুমুল হাস্তরসের অবতারণায়, ট্রামভর্তি লোকের হাসিতে কঁকড়ে এতটুকু হয়ে যেতে হতো ওর। কি বিড়ম্বনা!

—তবে কি পেনটা চেপে যাবে, বেশ চমৎকার শেফার্স পেন। কি হবে চেষ্টাচরিত্র করে মালিককে ফেরত দিয়ে? না না, হি হি হি, একি ভাবছে পক্ষি। ক্লাস শেষ হলে পক্ষি বেরিয়ে এলো। তারপর ইচ্ছে করে কমনরুমে না গিয়ে চলে এল লাইব্রেরীতে। একটা গল্প পড়তে শুরু করল পত্রিকা টেনে নিয়ে। এক পাতা শেষ করে বুঝল, সে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে মাত্র আসলে একটা অক্ষরও পড়া হয় নি ওর।

কি ভেবে বইটা বন্ধ করে বেরিয়ে এল পক্ষি। আরো ছ'টো অফ পীরিয়ডের পর স্পেশাল বাংলার ক্লাস ছিল। থাক, আজ আর ও ক্লাসটা করবে না পক্ষি। ট্রামে ভিড় কম, একটুকুণ ভেবে ও টিকিট কাটলো কলেজ স্কয়ার।

দেড়টার দাদার অফ রয়েছে। এগারো নম্বরে খোঁজ করলে পাওয়া যাবে হয়তো দাদাকে। সিঁড়ি ভেঙে ইউনিভার্সিটির

দোতলায় এল পক্ষি। তারপর এগারো নম্বরে উঁকি মারার আগেই নজরে পড়ল দেয়ালের ওপর নোটিশ বোর্ডের মতো একটা রাজ-নৈতিক পোস্টার। তার একদিকে একটি প্রাচীরপত্র। কোঁতুহল জাগে পক্ষির—প্রাচীরপত্রের এক কোণে লাল কালিতে লেখা একটা আঠা দিয়ে সাঁটা চিরকুটে চোখ আটকে যায় ওর। ‘হারিয়েছে—আমাদের প্রাচীরপত্রের সম্পাদক কৌশিক গুহঠাকুরতার একটি কালো শেকার্স কলম হারিয়েছে। ট্রামের পথে বা ইউনিভার্সিটিতে, কোন সন্মুখদয় ছাত্র বা ছাত্রী পেয়ে থাকলে লাইব্রেরীতে গিয়ে মালিকের কাছে কলমটি ফেরত দিলে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব। সময়—ছুটো থেকে সাড়ে তিনটা—সম্পাদকমণ্ডলী।’ আঠার ভেজা ভাব শুকোয় নি এখনো।

বুকটা ছলং করে ওঠে পক্ষির। লনের তটপ্রান্তে আছাড় খেয়ে পড়ে বিরাট একটি সামুদ্রিক ঢেউ। কানের পাশটায় একটানা ঝিঁঝিপোকাকার ডাক।

—কি রে তুই এ সময়?—দাদা এসে দাঁড়িয়েছেন পেছনে,—তোর ক্লাস-ট্রাস নেই এখন?

—ছিল একটা, চলে এলাম! ভালো লাগছে না।

—কেন শরীর খারাপ?

—না এমনি—

—তা চল, ওয়াই এম সি-এতে যাবি?

—চলো।

ওয়াই এম সি-এর কেবিনে দাদাকে সবিস্তারে পেন প্রসঙ্গটি বললো পক্ষি। শুনে দাদা অবাক হলেন খুব। তারপর বললেন—চল তাহলে তিনটে বাজে, কৌশিককে ফেরত দেয়া যাক কলমটা। এটাই কৌশিকের পেন সন্দেহ নেই। আমার সঙ্গে আলাপ নেই কৌশিকের, তবে মুখ চিনি। চল, তুইও যা ভক্ত হয়ে পড়েছিস ওর লেখার, আলাপ করলে খুশী হবি—কৌশিকের সঙ্গে সেই প্রথম আলাপ হল পক্ষির। প্রথম পরিচয়।



আলাপ ? আহা, আলাপের কি ছরি ! পক্ষির এখন ভাবতেও হাসি পায় ।

—এই যে ভাই কৌশিক, শুভুন, আপনার কলমটা, ধরুন, যদি ফেরত দিতে পারি এখন, কি খাওয়াচ্ছেন ? দাদা প্রশ্ন ছোড়েন ।

লম্বা রোগা কর্মী একটি ছেলে । লজ্জাভরা মুখ-চোখ । সদাকুণ্ঠিত ভাব । ওমা, এই কৌশিক গুহঠাকুরতা ? হালের সবচেয়ে মিষ্টি লিখিয়ে ? দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত ! অবাক হয়ে ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পক্ষি । ট্রামের ভিড়ে এই কাতর-মতো-মুখ ছেলেটাকে মনে আনবার চেষ্টা করে ও । ছিল, হ্যাঁ, এও ছিল সেই অচেনা মুখদের ভিড়ে ।

পেয়েছেন ?—কোন উৎসাহ নেই, উত্তেজনা নেই, ঠাণ্ডা নিম্প্ৰহ গলা । হতাশ হয়ে যায় পক্ষি । আর চরিত্রটা আশাহুরূপ নয় বলেই কৌতূহলীও হয়ে ওঠে ও ।

মিষ্টি সুরেলা গলায় যুতসুরে ও পেনটার কাহিনী বলে যায় কৌশিককে । তারপর বাড়িয়ে দেয় কলমটা ।

‘ওঃ, ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ । হ্যাঁ আপনার নামটা যেন কি পুলিন, পুলিন ব্যানার্জি না ?—কৌশিক জানতে চায় এবার । নেহাত নিয়মরক্ষার জগ্গেই দাদাকে শুধায় ও ।

হ্যাঁ, আর আমার বোনের নাম পক্ষি, পাঞ্চালী বন্দ্যোপাধ্যায় । ও কিন্তু আপনার লেখার ভয়ানক ভক্ত পাঠিকা, আপনার সঙ্গে আলাপের ওর খুব শখ,—দাদা বললেন—চলুন না, ওয়াই এম সি-এতে । একবার পক্ষির দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল কৌশিক, তারপর একটা বখাও না বলে, খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বলল,—কিছু মনে করবেন না আপনারা । আমার পক্ষে হয়তো আপনাদের খাওয়ানোই উচিত ছিল, নয় তো একটুকুণ বসে আলাপ করার । কিন্তু আমার পকেটে পয়সা নেই তেমন, আর, আর, এখন একটু কাজ আছে আমার, এক্ষুনি যেতে হবে । চলি—কৌশিক বেরিয়ে গেল পাশ কাটিয়ে ।

দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল পক্ষি, তারপর চাপা গলায় বলল,—  
অভয় । চলো দাদা, না-কি তোমার ক্লাস বাকি আছে ?

—হ্যাঁ, একটু বাদে যাবো আমি, তুই চলে যা ।

সারা গায়ে যেন বিছুটির জ্বালা নিয়ে বেরিয়ে এল পক্ষি ।  
সমস্ত শরীর রি রি করছে । একে-ই সে এত শ্রদ্ধা করেছে এতকাল,  
এত ভক্তি ! অথচ, ঠাণ্ডা নিষ্পৃহ গলায় একটি কলেজে পড়ুয়া  
মেয়েকে এতটা অপমান করতে সাহস পায় ও । এত অহংকার ।  
কিন্তু এ রাগ আর ক’দিনের ? মাস দুই বাদে কৌশিকের লেখা  
‘অতলান্তিক’ উপন্যাসখানা যখন দাদা এনে ওর হাতে দিয়ে বললো—  
এই নে, ছেলেটার চরিত্রই ওইরকম, আসলে খুব খারাপ নয়রে ।  
তুখ, নতুন বইখানা তোকে এক কপি নিজের হাতে লিখে দিয়েছে ।  
বলল, পেন ফেরত পেয়েখাওয়াতে পারি নি, বই দিয়েই তার শোধই  
না হয় দিলাম । পাতা খুলে পুলিন দেখালো আশ্চর্য ভালো হাতের  
অক্ষরে লেখা কয়েকটি শব্দ—‘পক্ষি বন্দোপাধ্যায়—মুচরিতাযু’—  
কৌশিক,—তারপর তারিখ । আর কি বলেছে জানিস, পড়ে  
কেমন লাগল জানালে ও খুব খুশী হবে, ঠিকানা রয়েছে ভূমিকার  
তলায়—পক্ষি কোন কথা খুঁজে না পেয়ে হাসলো । কিন্তু আশ্চর্য,  
বইটা পড়ে মতামত জানাতে গিয়ে ওর কথা আর ফুরুতে চাইলো  
না । মুখর কথার শোভাযাত্রা মস্ত প্যাডের পাঁচ পাতা ছাড়াবার  
পর যেন সচেতন হয়ে লজ্জা পেয়ে সাড়ে পাঁচে শেষ করলো চিঠি ।  
তবু কি মন ভরে ? আরো দশ লাইন বাড়ল পুনশ্চর তলায় । তবু  
কি খুঁতখুঁত পক্ষির, বইটার উপহার-পত্রে কৌশিকের সংক্ষিপ্ত  
চারটে শব্দে যেন এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু বলেছে কৌশিক । যেন  
সে চারটে শব্দের ফুলে আকাশ-ভরা রোজ এসে ভালোবাসার  
শিশির-কোঁটার সপ্ত রঙের ইন্দ্রধনু জালিয়ে দিয়েছে । মস্ত একটা  
উপন্যাসের কাহিনী বুঝি লুকিয়ে আছে সেই চারটে শব্দের  
চতুষ্কোণে । সে শব্দ চারটের কাছে যেন পক্ষির এই ছ পাতার  
চিঠিখানা হেরে গেছে, তুচ্ছ হয়ে গেছে ।

ভারপর অনেক ডেউ তাঙলো ওর মনের স্তায়তটে, অনেক সময় ওর ছোট্ট লেজিঙ্গ ঘড়ির কাঁটার কাঁটার। সে কাঁটার দিকে যখন একদিন নজর পড়ল ওর, তখন আর ফেরবার পথ নেই। আর বেশী এপোলে কাঁটাটা বুঝি রক্তাক্ত করে ফেলবে ওর জুপিও, অনিবার্য-ভাবে কোন এক অবাহিত অনাহুতের ইঙ্গিত জানাবে ওর ছোট্ট তচিবুখের অগ্রগতিতে।

তাই টাইটবুর রঙখুশীর মন নিয়ে একদিন ওরা হু'জন সন্ধির স্বাক্ষর রাখল ম্যারেজ রেজিস্টারের কোর্টে। পদবী বদলালো পক্ষি। বাবা মারা গিয়েছিলেন ইতিমধ্যে, দাদা মাকেও রাজী করাতে পেরেছিলেন। কৌশিকদের বাড়িতে সেদিন নিটোল একটি অল্পুঠানে হেসে হেসে সবাইকে খুশীটুশী করে পক্ষি গুহঠাকুরতা যখন অল্পুঠান শেষে খোঁজ করল স্বামীকে, তখন চমকে দেখতে পেল ও, কৌশিক ওর বৌদির ঘরে বৌদির খাটে শুয়েই ঘুমুচ্ছে। স্বামীর নিম্পূহ উদাসীনতায় হিংস্র হয়ে ওঠে পক্ষির মন। ধীর পায়ে এগিয়ে ও নাড়া দেয় কৌশিককে। অ্যাঁই, শুনছ—থাক না ভাই, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক না—শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন বৌদি। কৌশিকের বিধবা বৌদি। যার স্বামী গত যুদ্ধে মারা গেলেন আরাকানে। বিয়ের মাত্র হু'বছর বাদে। মুখ ঘুরিয়ে তীক্ষ্ণ চোখে বৌদির দিকে তাকালো পক্ষি। দরজা ধরে শ্বেতশুভ্র পোশাকে দাঁড়িয়ে বৌদি। কিন্তু সে চোখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে ও। উঃ, কি আশ্চর্য সৌন্দর্য, কি অসম্ভব রূপ। কমনীয় নয়, হিংস্র, চ্যুতিময় সম্মোহনী। সাক্ষাৎ কিরণময়ী বুঝি!

পিঠে হাত পড়ায় চমকে ওঠে পক্ষি। যেন ঠাণ্ডা একটা সাপ। ধীর গলায় বললেন বৌদি—চলো, তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমুই আমরা—

প্রতিবাদ নয়, প্রতিরোধ নয়; অজস্র সঙ্কায় অনিন্দিতা নববধু পক্ষি নিশি-পাওয়ার মতো ধীর পায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। পেছনে বৌদি, উজ্জত কণা—পদ্মনাগ।

অনেক চেষ্টা করেছিল পক্ষি। অনেক। কিন্তু হেরে গেল, পারল না। কিছুতেই পারল না কৌশিককে সে মাকড়সার জাল থেকে ছিঁড়ে নিয়ে আসতে। অসহায়, বড় অসহায় কৌশিক। আর পক্ষি? ভয়পক্ষ জটায়ু। পরাজিত। আশ্চর্য বৌদির ক্ষমতা। বার বার চেষ্টাতেও হেরে গিয়ে পক্ষি অধৈর্য হয়ে উঠতে লাগল। কৌশিককে বাজী ধরে যেন আসলে ওর আর বৌদির মধ্যে পাঞ্জা চলছে। দম্ব। গোপন সংগ্রাম।

ব্যর্থমনোরথ হয়ে পক্ষি এবার নিজের ওপর প্রতিশোধ নিতে শুরু করল। ভাবল যদি এ আঘাতে বিচলিত হয় কৌশিক। দেখাই যাক; ফিল্মের ব্যাপারে ঘোরায়ুরি শুরু করল ও। মাড়োয়ারী প্রযোজকের কথায় রাতে তার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হল ও। ডিরেক্টরের গাড়িতে হাওয়া খেতে যাওয়ার নেমস্ত্রেরে এতটুকু আপত্তি জানালো না। সজ্জায় কতটা মার্কিনী হওয়া যায় তার প্রচেষ্টা চললো, খাওয়ায় কতটা বেনিয়ম সৃষ্টি হয় তার কসরতও।

বলা বাহুল্য, চান্স জুটল ঠিকই। সিনেমার কয়েকটি পত্রিকা উল্লেখ করতে ভুলল না যে, হালের নামী সিনেমা স্টার কাজলী দেবীর আসল নাম পক্ষি গুহঠাকুরতা, তিনি এক সম্ভ্রান্ত বংশেরই বধূ, ব্যক্তিগত জীবনে শুলেখক কৌশিক গুহঠাকুরতার স্ত্রী।

কিন্তু না, কৌশিক নির্বিকার। বৌদিও। যেন কিছু নয় এ-সব, সব তুচ্ছতাচ্ছিল্যের ব্যাপার। রাতে না ফিরলেও কেউ কিছু শুধোত না। শুধু হ্যাঁ, শুধু কৌশিকের অঙ্ক মা বিড়বিড় করতেন কি সব, তাকে ধমকে চুপ করিয়ে দিত কুস্তী। কৌশিকের বোন। হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করত ও। ছুটিছাটায় এলে খুব জমাতো পক্ষির সঙ্গে। ও বাড়ির একমাত্র মেয়ে, যাকে ভয়ানক ভালোবাসত পক্ষি। সিনেমায় নামার পর শুধু একবার ছোট্ট চিঠিতে লিখেছিল কুস্তী—বৌদি কি শুরু করেছে বল তো? নিজেকে ওভাবে ধ্বংস করে কি লাভ?

কি লাভ ? কেন, কি ক্ষতি ? কৌশিক আর বৌদির নিম্পৃহতা যতো দেখতো, ততো উন্নতের মতো উচ্ছৃঙ্খলতার বশ্যায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ত পক্ষি। নিজেকে পণ্যের মতো নিয়ে নিজেই লোকালুকি করতো।

ইঠাৎ কোন একটা বাঙলা ছবির তামিল সংস্করণ করতে গিয়ে আলাপ হল আয়ারের সঙ্গে। সহযোগী ব্যবস্থাপনায় ছিল রক্তস্বামী আয়ার। এ ছবিটার পরই পক্ষি ওর সঙ্গেই ভেসে পড়ল। মাজাজ বোম্বাই ঘুরল। কত জায়গা! সারা ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়ায় এখন ও। হারাতে পারে নি ওদের, হারাতে পারে নি কৌশিককে, বৌদিকে। তাই সে নিজেই পালিয়ে চলে এলো ওদের সেই চক্রজাল থেকে। পরাজয় মেনে বসে থাকার চেয়ে পলায়ন ঢের ভালো। নিজেকে নিঃশেষে ফুরিয়ে দেওয়ার চাইতে ঢের ভালো কানা-লঠনের আলোই। সূর্যের আলো না পেয়ে সূর্য তপস্তার পক্ষপাতী নয় পক্ষি, তাই কানা লঠনের মরা আলোতেই পথে বেরিয়ে পড়ল ও। চুকিয়ে দিল পেছনের যত গানিময় দেনা, যতো ব্যর্থ আক্রোশের স্মৃতি।

কিন্তু সব চুকলো কি ? তবে কেন আজও ইচ্ছে হয় কৌশিকের খবর জানবার ? কে জানে ?...

ওমা বৌদির কাণ্ড জাখো, বইটা নিয়ে বসে আছে। কি ভাবছ অতো, জ্যা ?—চমক ভাঙলো পক্ষির। কুস্তী এসে দাঁড়িয়েছে কখন।

না, কিছু না—বলে পক্ষি। তারপর রান্নাঘরের পাট চুকল ? ই্যা ভাই, উঃ বাঁচা গেল। ওদিকে তোমাদের পেট ভো ক্ষিধের চৌচৌ করছে, তাই না ?—

না—না—লজ্জিত হাসি হাসল পক্ষি।

—ওদিকে জাখো, দু'টি মানুষের বকার রকমটা জাখো। বাব্বা, আমার লোকটি জানো, এক নম্বরের বাচাল। এখানে যখন আমার

সঙ্গে কথা বলে বলে অতিষ্ঠ করা শেষ হয়, তখন উনি এই 'টাইগার', ওই কুকুরটার কথা বলছি গো, তার সঙ্গে যাবতীয় রাজনীতি সমাজনীতি সবরকম কথা শুরু করবেন, সে যদি থাকে তুমি—হেসে লুটিয়ে পড়ল কুস্তী, অনর্গল খুশীর ফোয়ারা।

আনন্দ ! আনন্দ ! এত খুশী কুস্তী ? এত দাম্পত্য মাধুর্য ! মনের মধ্যে একটা নির্ভর আকাঙ্ক্ষা ফণা দোলায় পক্ষির। অসহ্য। ঘর তো সেও চেয়েছিল, একমুঠো একটা ঘর-ই। কেন তা হল না, কেন ভেঙে গেল সে স্বপ্ন ? কোন ঝড়ে, কার জন্তে ? কে দায়ী ? আজকের যাবাবরী জীবন তো তার মুখোশ মাত্র, মুখশ্রী নয়।

কাণ্ডা, যা বাবুদের ডাক তো এবার, টেবিল ঠিক করেছিস, বেশ। ডাক বাবুদের, বল রাত আরো কিছুটা কাটাতে পারলে ডিনার নয়, একেবারে ব্রেকফাস্টই হয়ে যাবে এ টেবিলে। যা ডেকে আন শীগগির—তারপর মুখ ঘুরিয়ে বলল কুস্তী,—এসো বৌদি।

খাওয়া চুকলো শেষ পর্যন্ত। পক্ষিই বললো কুস্তীকে—এসো আমরা একসঙ্গে শুই, বেটা ছেলেদের ও-ঘরে দাঁও, রাস্তিরভর ওরা বকে মরুক।—

সেই ভালো—বললো কুস্তী।

শুয়ে শুয়ে উসখুস করে পক্ষি। তারপর যেন এমনিতে আচমকা প্রশ্ন করে বলল—তোমার দাদা এখন কোথায় কুস্তী ?

—কেন জানো না, গরমের ছুটিতে হঠাৎ হাতের ওই গণপতি সিংহ প্রাইজের টাকাটা পড়ে যাওয়ায় দাদা দার্জিলিং গেছে—পরশু দাদা আর বড় বৌদির লম্বা চিঠি পেলাম। খুব মজাতে আছে। খুব নামজাদা হোটেলে উঠেছে—কি নাম যেন, দাঁড়াও বলছি—হোটেলের নামটা স্মরণ করার চেষ্টা করে কুস্তী।

—ধাক্—অস্বাভাবিক কটুকণ্ঠে বলে উঠল পক্ষি। আবার সেই বৌদি ? সেই হিংস্র মাকড়সাটার জালের পাকে পাকে এখনও ঘুরে মরছে মাছিটা। কৌশিক। উঃ নিদারুণ পরাজয়। এতো দেশ ঘুরলো, এত ছবি করলো, কতো ছেলের দল, কতো প্রযোজক,

কাহিনাকার, টেকনিশিয়ান, কতো যুবরাজ, নবাবনন্দনের দল পারের কাছে এতটুকু স্থান পাওয়ার জন্তে ধনমনপ্রাণ উৎসর্গ করতে বসেছিল, অথচ কৌশিককে কিছুতেই ও টেনে আনতে পারলো না বৌদির নির্ভর থাবা থেকে। এ লজ্জা লুকোবার মুখ কোথায় ওর ?

হঠাৎ মনে হল পক্ষির, কুস্তীর কথায় ওরকম রুতভাবে বাধা দেওয়া ঠিক হয় নি। একটু ম্লান হেসে বলল ও—কিছু মনে করো না ভাই, থাক তোমার দাদার কথা। এবার তোমার কথাই শুনি। বলো কি করে অমন রাঙা বরটাকে যোগাড় করলে—

—বারে, বৌদির খালি ঠাট্টা—কুস্তীর লঙ্কিত কণ্ঠে মধুরতা বরে।

—ঠাট্টা কি, বলোই না শুনি, রোমালের কথা তো এখনও খুব রোমাঞ্চকর লাগে আমার—

—ছাই রোমাল। রাঁচীতে সেই যে এসেছিলাম বন্ধুদের নিয়ে, তখনই ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমার বন্ধু শীলার দাদা ও।

—চলুক, বলো না, বেশ তো বলছ—

—কি আর বলব। শীলা একদিন বলল—দাদা তো কোডার্মা রিজার্ভ করেস্টের করেস্টার। চল, বাঘের জল খাওয়া দেখবি ? জ্যোৎস্না রাত্তিরে কি চমৎকার দেখায় যে, কি বলব তোকে।—শুনে প্রথমে তো আমি ভয়েই অস্থির। দরকার নেই বাঘ দেখার। জল খাওয়া, তারপর, যখন আমাদের খেতে আসবে। শুনে ও হেসেই আকুল।—কি যে বলিস তুই, যেরকম ব্যবস্থা, বাঘের বাবারও সাধা নেই আমাদের কিছু করে। চল—তারপর আমরা কয়েকজন এলাম ঠিকই, বাঘ দেখলামও রাত্তিরে—

—কিন্তু সে বাঘ না ধরলেও আরেক বাঘের ঝগরে পড়ে গেলে শেষ পর্যন্ত, এই তো—পক্ষি হেসে ওঠে।

যা বলেছো—হাসে কুস্তীও। তৃপ্তির হাসি। সব-পাওয়ার আনন্দ।

তারপর ক'দিন হল তোমাদের বিয়ের ?

—মাত্র দেড় বছর—

—কোন আগন্তুক ?

খুব চাপা গলায় বললে কুন্তী, আসছে।

—তাই নাকি ?—প্রায় উচ্চকণ্ঠে চোঁচিয়ে ওঠে পঞ্চি।

—যাও। তুমি যেন কি বৌদি—কুন্তী পঞ্চির বুকে মুখ লুকোল। লজ্জার এত মাধুর্যের খবর রাখত না পঞ্চি, সে অবাক হয়ে গেল। প্রেম এত সুন্দর ? মাতৃহ এমন রোমাঞ্চকর ?...

—ক'মাস ?

—চার—তারপর খানিকটা চুপ করে থেকে বলল কুন্তী—জানো মানুষটা এ খবর পেয়ে কি যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। বাপ হওয়ার আনন্দ কতো, যেন পৃথিবী জয় করেছে! দুধ, মাখন, কল, মাছ-মাংস, ওষুধপাথি, এখন থেকেই যা শুরু করেছে না, তুমি হলে পাগল হয়ে যেতে বৌদি। নামজাদা ডাক্তার থেকে নার্স সমস্ত ব্যবস্থা একেবারে পাকা। এমন হৈ-হুজ্জাত করে না বৌদি, যে আমার লজ্জা করে,—আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠ কুন্তীর। নিশ্চিন্তভাবে প্রতিটি মুহূর্তকে সে যেন সম্ভোগ করছে। উঃ এত তৃপ্তি, এত সুখানুভূতি ?...অসহ্য, অসহ্য লাগে পঞ্চির। এ ও কিছুতেই হতে দেবে না। প্রতিশোধ, হ্যাঁ, প্রতিশোধই নেবে সে, নির্মম প্রতিশোধ। কিন্তু কুন্তী তো কোন দোষ করে নি ওর কাছে, কুন্তী তো তার শত্রুপক্ষ নয় ? না হোক,—ভাবল পঞ্চি,—তবু এত নিটোল জীবন সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না।

কেন, সেও কি কৌশিকের বৌদির কাছে কোন অপরাধ করেছিল, তবে তার জীবনকে এভাবে চূর্ণ করে দিলো কেন সে ? কেন ? কৌশিকের কাছে, তাঁর বৌদির কাছে হেরে গেছে ও। আজ না হয় কুন্তীকে হারিয়ে দিয়েই সে তার শোধ নেবে। বন্দুকের গুলীতে উড়ন্ত ঝাঁকের প্রথম পাখিটা না পড়ুক, শেষেরটা পড়লেই সে খুশী। অসম্ভব রাগ হয় তাঁর, নিদারুণ ঘৃণা জাগে কৌশিকের ওপর। কেন কৌশিক তাকে বিয়ে করেছিল ? সেও কি বৌদির



ইচ্ছাতেই, হাতের মুঠোয় এনে একটা মেয়েকে হারিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বৌদিই কি এই নাটকের যবনিকা তোলার নিশানা দেখিয়েছিলেন ? নাগিনী ?...

জলের কুঁজোটা কোন দিকে ভাই,—পক্ষি শুখোল। গলাটা কেমন শুকনো শুকনো হয়ে উঠেছে।

দাঁড়াও দিচ্ছি আমি—কুস্তী ওঠবার উপক্রম করে।

—না—হ'হাতে ওকে জোর করে শুইয়ে দেয় পক্ষি—তুমি বলে দাও, আমিই নিয়ে নিচ্ছি—

—ওই যে বারান্দার কোণে, ওই দিকে—

বারান্দায় বেরিয়ে এল পক্ষি। কাঠের জাকরি কাটা বারান্দা। জাকরির কাঁক দিয়ে অজস্র জ্যোৎস্না এসে বাঘবন্দীর ছকের মতো লুটিয়ে পড়েছে। মুহূর্তে বাতাস এসে জুড়িয়ে দেয় ওর উত্তপ্ত শরীর। বুনো লতাপাতার মিশেল হাওয়ায় কেমন এক নেশা ধরানোর গন্ধ। অনেকক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে পক্ষি। নিশ্চুপ। আঃ, কি মিষ্টি হাওয়া! হঠাৎ চুরুটের গন্ধ এল নাকে। এত রাতে চুরুট খাচ্ছে কে। চমকে তাকালো ও, বারান্দাটা দিয়ে বাংলোর সামনেটা দেখা যাচ্ছে বেশ। সেখানে কয়েকটা ডেক চেয়ার ছড়ানো ইতস্তত। আর রেলিং-এ ভর দিয়ে যে দাঁড়িয়ে আছে, জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট বোঝা গেল সে পরিতোষ। ফরেস্টার পরিতোষ চ্যাটার্জি; কুস্তীর স্বামী।

হঠাৎ দপ্ করে জলে ওঠে পক্ষির মাথা। হিংস্র প্রতিশোধাত্মক মনটা ফণা ছলিয়ে ওঠে আহত কালকেউটের মতো। এই তো, এই তো, কি ? সুযোগ ?...না, পরিতোষ ওকে দেখে নি ? ওর চোখ বাইরে, বন-জ্যোৎস্নার রূপ ছ'চোখ ভরে পান করছে ও, পান করছে আরণ্যক নির্জনতায়। ঘরে ঢুকে পা টিপে টিপে দেখল পক্ষি, কুস্তী ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর সুখসুপ্তির আয়েশী শ্বাসপ্রশ্বাসের ভারি শব্দ শোনা যাচ্ছে স্পষ্ট। পা টিপে খুঁট করে দরজাটা খুলে বেরিয়ে আসে ও। পেছনে খাটটা যেন নড়ে উঠল একটু, কুস্তী কি তবে জেগে উঠেছে ? রুদ্ধশ্বাসে খানিকক্ষণ দাঁড়ায় পক্ষি, না, জাগে নি,

ধীর সতর্ক পদক্ষেপে ও এগিয়ে আসে সামনের বারান্দার দিকে। জানালা দিয়ে উকি দিয়ে দেখলো ও, আবার-খুমিয়ে পড়েছে। বাঃ চমৎকার। মনে মনে নিজেকে শক্ত করে নেয় পক্ষি। জীবনের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ অভিনয় করতে চলেছে ও, তারই চরম প্রস্তুতি সেয়ে নেয়। ভয় নেই, অভিনেত্রী কাজলী দেবী, ভয় পেয়ো না তুমি!... ক্যামেরা, সাউণ্ড স্টার্ট...অলক্ষে পরিচালকের নির্দেশ শুনতে পেল যেন পক্ষি। তারপর এগিয়ে এল আস্তে।

—খুম পাচ্ছে না আপনার?—পরিতোষের প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়ায় পক্ষি।

সঙ্কুচিত লজ্জিত পরিতোষ চমকে ওঠে,—না, মানে বাইরে বেশ ঠাণ্ডা! কিন্তু আপনার কি হল?

—মাথাটা বড্ড ধরেছে,—বললো পক্ষি,—মাঝে মাঝে মাথাটা আমার কেমন যেন করে ওঠে—

—ভালো নয়। শুনেছি স্টুডিওতে তীব্র লাইট আর গুমোট গরমের মধ্যে কাজ করতে হয়, হয়তো তাতেই হবে,—সমবেদনার ঠাণ্ডা গলা পরিতোষের।

না, এত নরম হয়ে এগোলে চলবে না।

বাবা, কি বিজ্ঞী করছে মাথাটা—রেলিংটা শক্ত করে চেপে ধরে পক্ষি, সামনের দিকে ঠিক ততখানিই ফুঁকে পড়ে ও, যতখানি ফুঁকলে কাঁধের ওপর থেকে আঁচল খসে পড়তে পারে। আগুন আনুক চোখে, নেশা লাগুক মনে।

—তাহলে মিঃ আয়ারকে ডাকব, না হয় কুস্তীকে ডাকি—ব্যস্ত হয়ে ওঠে পরিতোষ।

না, না—অসহ্য যন্ত্রণাকাতরকণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল পক্ষির গলা—কাউকে ডাকতে হবে না, কাউকে না। আপনি একটু ধরবেন আমাকে, একটুনি কেটে যাবে এ অবস্থা, শুধু—যেন টাল সামলাতে পারছে না পক্ষি।

শশব্যস্ত হয়ে হ'হাতে পক্ষির কাঁধ জড়িয়ে ধরে পরিতোষ,

তারপর বললো—আপনি কোনরকমে আমার ওপর ভর দিয়ে  
আসুন, ওই ডেক চেয়ারটায় বসবেন চলুন—

তাই চলুন—নিবিড় হাতে পরিতোষের কোমর জড়িয়ে এগোতে  
চেষ্টা করে পক্ষি। উকথুক চুল পক্ষির, কোমর থেকে ছড়ানো  
আঁচলটা লুটোচ্ছে মাটিতে। খানিকটা এসে আঁচলকা পক্ষির হাঁচকা  
জোরালো একটা টানে পরিতোষ টাল সামলাতে পারল না। কাঠের  
মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ত্রস্তে বাঁ হাতের ধারালো ক্লিট  
নিজেরই গালে ঘষে দিল পক্ষি, যেন ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টাতেই ওর  
গাল কেটে গেছে। আকস্মিক ঘটনাগুলোয় কেমন বিম মেয়ে যায়  
পরিতোষ। তারপর নিজেকে ছাড়াবার জন্তে ও ধস্তাধস্তি শুরু করে  
দেয় পক্ষির সঙ্গে। আর সুযোগ বুঝে হঠাৎ তীব্র আর্তকণ্ঠে চৈঁচিয়ে  
উঠলো পক্ষি,—ছাড়ুন, ছাড়ুন বলছি। জানোয়ার, কাউণ্ডেল—  
পরিতোষ হকচকিয়ে ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে।

—আপনি এত নীচ, এত ইতর পরিতোষবাবু—অসংবৃত  
বেশবাস গুছোবার আয়োজন করে পক্ষি। ওর চিংকারে আয়ার এসে  
দাঁড়িয়েছে দরজায়, কুস্তীও আলুখালু পোশাকে দৌড়ে এসে দাঁড়ালো।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় পরিতোষ।

আঃ এই তো চাই, মনে মনে ভাবল পক্ষি, সফল, সফল প্রয়াস।  
লুটনো আঁচলটা কাঁধে তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করে পক্ষি, যেন খষিতা  
কোন আন্তা মেয়ে।

আয়ার একেবারে নিশ্চুপ। ওর নির্বোধ চোখ ভাবাহীন আর  
আগুনের স্কলিঙ্গ জ্বলছে কুস্তীর চোখে। একবার ওর জ্বলন্ত চোখের  
দিকে তাকালো পক্ষি, তারপর আঁচল দিয়ে গালের কাটা দাগটার  
ওপর বুলিয়ে নিয়ে দেখতে লাগল রক্তের লালিমাসিক্ত সাদা  
আঁচলটার চেহারা। সবচেয়ে অদ্ভুত দেখাচ্ছে পরিতোষকে। লম্বা  
জোয়ান একটা পুরুষমানুষের চোখে এত ভয়, এত বিশ্বয় বুঝি আর  
কখনো ভাবাও যায় না। হৃত চোখ। কঠিন মুখ। কয়েকটি  
নিরুদ্ভিদ মুহূর্ত।

তারপর হঠাৎ শাস্ত অথচ চাপা কঠে খুব আস্তে আস্তে বলল কুস্তী—চমৎকার অভিনয় করলে বৌদি। তোমার সমস্তটুকু অভিনয় আমি জল বেতে উঠে ও-বারান্দার ‘বসে দাঁড়িয়েই দেখেছি। দরজা খুলে বেরবার সময়ই ঘুম ভেঙেছিল আমার। যাক্—তারপর কি ভেবে ঘরে ঢুকে মুহূর্তেই বেরিয়ে এলো। হাতে একটা শিশি। বর্তমান নাটকের সবচেয়ে মহিমময়ী চরিত্র যেন কুস্তী, ঞ্জু, সংযমী, কঠোর। শিশিটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল কুস্তী,—পুরুষমানুষের দাঁতের দাগে মেয়েদের কোন ক্ষতি হয় না বৌদি, কিন্তু চুড়ির আঁচড়ের কাটা তো, টিটেনাস হতেই বা কতক্ষণ, নাও টিংচার আইডিনটা লাগিয়ে নিও—তারপর স্থবির অনড় পরিতোষকে শক্ত হাতে ধরে টেনে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল—বারান্দার চেয়ারে বসে একটু জিরিয়ে নাও বৌদি, স্টোভ ধরিয়ে এক্ষুনি আমি তোমাকে এক কাপ চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

—কি দাঁড়িয়ে আছো হাঁ করে, ইডিয়ট,—ঠাস করে আয়ারের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল পক্ষি। তারপর প্রচণ্ড জোরে টিংচার আইডিনের শিশিটা বারান্দা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে। বাগানের লোহার জালি জালি রেলিংটায় লেগে তীব্র কাঁচ-ভাঙা আওয়াজে ভেঙে চুরমার হয়ে গেলো শিশিটা।

## বেঞ্জী সাহেব

বেঞ্জী সাহেব। নাম জিজ্ঞেস করলে বলত—ফিলিপ ডি রোজারিও। অথচ বাইরের লোক ডাকে ওই বেঞ্জী সাহেব বলে, কেউ কেউ বা পাগলা সাহেব। ফিলিপ ডি রোজারিও কি করে রূপান্তরিত হল বেঞ্জীতে, সেটা গভীর এক গবেষণারই বিষয়। কে জানে, এ'দেশের লোক ইংরেজীকে বলে ইঞ্জিরি, সে 'ঞ্জ' টাই ফিলিপ সাহেবের দু'টি প্রথর বেঞ্জীর মতো চোখ থাকায় 'বেঞ্জী' কথাটার সঙ্গে জুড়ে গিয়ে ওই অদ্ভুত শব্দটার উৎপত্তি হয়েছিল কিনা, বাংলার পলস্তারাতেই বৃষ্টি বেঞ্জী দাঁড়িয়েছিল বেঞ্জীতে !

বেঞ্জী সাহেব নামেই সাহেব। ইংরেজী ভাষায় তার জ্ঞান 'টেক্ টেক্, নো টেক্ নো টেক্, একবার তো সি'—জাতীয়। ব্যাস্, তার বেঞ্জী নয়। খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা ওদের এক পুরুষের মাত্র। শোনা যায়, হঠাৎ মেঘনাপার রাণীচক গাঁয়ে নিকলসন নামে এক বুড়ো পাজী হাজির হয়েছিলেন একদা, পরম কারুণিক যীশুর বাণী নিয়ে তিনি এদের গাঁয়ের পাপী-উদ্ধারের মহৎ ব্রত নিয়ে জোর প্রচারণায় নেমে যান, লোভের কাজল টেনে সারা রাণীচকের জেলে, ভূ'ইমালী নমশূভ্রদের দীক্ষিত করে কেলেন খ্রীষ্টধর্মে। দেখতে দেখতে একটা গির্জা গজিয়ে উঠল তরাসগঞ্জে, স্কুল গড়ে উঠল ছুধপলাশপুরে সেণ্ট নিকলসন ইনস্টিটিউট নামে, বোর্ডিং-এর নাম রাখা হল মহারানী ভিক্টোরিয়া ছাত্রাবাস। এমনকি মেঘনাপার রাণীচকে একটা ছোট্ট স্টিমার স্টেশন পর্যন্ত হয়ে গেল বুড়ো নিকলসনের চেষ্টায়। ভিনি, ভিডি, ভিসি ! এই নিকলসনের আমলেই বেঞ্জী সাহেবের বাপ কুজ

ভূঁইয়ালী খীটান হয়ে গেল। কৃষ্ণ ভূঁইয়ালীর ছেলের নাম হল—  
কিলিপ ডি রোজারিও !

ফাদার নিকলসনকে আমি দেখি নি। তবে শুনে শুনেই তাঁর  
স্বাক্ষর অনেক জেনেছিলাম। আমি ছিলাম সেট নিকলসনের  
স্কুলেরই ছাত্র, ভিক্টোরিয়া বোর্ডিংএরই বোর্ডার। নিকলসনের কথা  
আমরা শুনেছি হেড মাস্টার স্যামুয়েল হরেন সরকারের গদগদ  
বক্তৃতায়, আর মাঝে মাঝে তাঁর স্থলাভিষিক্ত ফাদার গ্রেগরীর  
মূলমাচার পাঠের কঁকে কঁকে। অজস্র ‘ট’ ভারাক্রান্ত বাংলার  
ঈশ্বরের পুত্রের কাহিনীর মাঝে মাঝে তেজপাতার মতো ছড়ানো  
থাকতো টুকরো টুকরো নিকলসনের গল্প।

বেঞ্জী সাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার মনে রাখবার  
মতো। সাহাদের ছোটবাবু নতুন ঘোড়া কিনেছে। মস্ত কালো  
এক আরবী ঘোড়া। ঘোড়াটা দেখা গেল একটু পাগলাটে গোছের।  
পিঠে উঠেছে কি কথা নেই, খানিকবাদে এমন বিল্ডী চার’পা ছুড়ে  
উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়োবে যে সওয়ারকে ছিটকে না ফেলে সে আর থামছে  
না। বাগ মানাতে সহিস গলদঘর্ম। মনে আছে ছোটবাবু প্রথমবার  
চড়তে গিয়েই পড়ে পা মচকালেন, চৌষটি টাকা ভিজিটের ডাক্তার  
এলো ঢাকা থেকে।

সহিসটি থাকতো আমাদের বোর্ডিংএর সর্বশেষ ছোট কানা  
কুঠুরীটায়। সঙ্গে ছিল তার ছুটি মেয়ে আর একমাত্র ছেলে ঘেটু।  
ওই তার সংসার। হরস্ত ছেলে এই ঘেটু। বুদ্ধিতে পাকা, শয়তানিতে  
চৌকস, স্বাস্থ্যে টাইটপুর। একদিন রোববারের দুপুরে আস্তাবল  
থেকে বাপের চোখ কঁকি দিয়ে ঘেটু ঘোড়া নিয়ে উষাও। সহিসের  
চেষ্টামেচিতে জানা গেল ঘটনাটি। খোজ, খোজ, খোজ, কোথায়  
গেল.....

বেলা তিনটে নাগাদ রক্তাক্ত যুত ঘেটুকে পৌঁছে দিয়ে গেল  
কিছু লোক। নকুড়াটা পোলের নিচে নাকি পড়েছিল দেহটা,  
খাড়টা ভেঙে ছমড়ে গেছে, মুখটা খঁাতলানো, সারা গায়ে

কতচ্ছি। নিহত ঘোড়াটাকে পাওয়া যায় তিনদিন বাদে সেনডাভার পুলিশ স্টেশনে। জনা দুই শিশুকে মেরে কেলে আরও অনেককে আহত করে এক মুখ কেনা নিয়ে পাগলা ঘোড়াটি যখন তাগুবে মেতে উঠেছিল তখন বড় দারোগার নাকি গুলি করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না।

পুলিশ-টুলিশের হাজ্জামা চুকতে বেশী সময় লাগল না। তারপর ঠিক হল, আমরা বোর্ডিংএর ছেলেরাই যেটুকু আশানে নিয়ে যাবো।

আশানে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন বেলা গড়িয়ে আসছে। সারা রাস্তা ধরে সহিসটি বাচ্চা ছেলের মতো একটানা কঁদেছে চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে। মেয়েটিও। মৃতদেহ নামিয়ে মেঘনার জলে হাত পা ধুয়ে সব ওপরে উঠেছি, এককোণে কাঠ মেপে মেপে দিচ্ছিল আশানের মধু ডোম, এমনি সময় ছেঁড়া একটা হাঁটু পর্যন্ত গোটানো ফুলপ্যাণ্ট, আঙুল বেরিয়ে থাকা কেড-সু, (যার রঙ কোনদিন সাদা ছিল বললে এখন ইতিহাসে বংশক্রম বিচার করে তবে বিশ্বাস করতে হবে) কালো রঙের সাদা ছোপ ছোপ একটা ছেঁড়া শার্ট, বেচপ-একটা ফেন্টের টুপি, কাঁধে একটা চটা-গুঠা প্লেট ক্যামেরার বোকা,—এই বিচিত্র বেশভূষায় একটা লোক এসে হাজির হল। লোকটার গায়ের রঙ অস্বাভাবিক কালো, আর মুখটার যেন আরেক প্রান্ত আলকাতরা মাখানো। চোখ দুটো বেড়ালের চোখের মতো ছুঁচালো, কুতকুতে; লাল আর ভীক্ত, একটা বস্ত্র হিংস্রতায় জুর। অস্বস্তিকর চাউনি। এসেই নিরুত্তাপ কণ্ঠে প্রশ্ন করে বসল,—মড়ার ছবি তুলতে হবে কোন ?

—ছবি ?—সমস্বরে প্রশ্ন করলাম আমরা।

—হ্যাঁ, ছবি না তো ম্যাজিক লণ্ঠন ? তা ম্যাজিকও বলতে পারো। এমন ছবি তুলে দেব যে দেখে মনে হবে জ্যাস্টো,—নিষ্ঠুর কর্কশকণ্ঠে একগাল হেসে নেয় সে,—কি, দেব তুলে ? চার্জ খুব কম, ‘ডেথ কন্সেশান’ পাবে তার ওপর। তুলবো ?—আশ্চর্য, লোকটার কণ্ঠস্বর কি নিরুদ্ভিদ, শাস্ত। যেন কোন

পিকনিকের ছবি তুলতে এসেছে ও, এমনি খুশিয়াল! শিবকে যে সবচেয়ে আপনভোলা নির্লিপ্ত কল্পনা করা হয়, তিনি কি এর চেয়েও নির্বিকার? এর চেয়েও উদাসীন?

আশ্চর্য মানুষ তো! আমাদের বিশ্বয়ের ঘোরই কাটতে চার না। শানিক বাদে একজন শুধোল সত্বসকে,—কি সংহিস, ছেলের কোন ছবি রাখবে নাকি?

আবার হাউমাউ করে এক পশলা কঁদে নিয়ে সে জানালো, এ'রকম বীভৎস ক্ষতবিক্ষত মুখের ছবি রাখলে সে পাগলা হয়ে যাবে। না, তার কোন ছবি চাই না ছেলের।

পাগল নাকি,—কৌতুক কণ্ঠে হাসিতে ফেটে পড়ে লোকটি,—তোমার ছেলের চেহারা কোন্ কালে যিশাস্ ক্রাইস্ট ছিল বাপু, এতেই বরং বেশ চমৎকার দেখাচ্ছে। আত্মহত্যার কেসগুলোতে মাইরী চেহারাটা যেন আরো খোলতাই হয়। সেদিন রাজু মল্লিকের মেয়েটার কেরোসিন-পোড়া মুখটা, আহা, যেন মাদার মেরীর মতো দেখাচ্ছিল। শালী কোন্ পরপুরুষের ইয়ে ধরেছিল পেটে কে জানে। তা বেটির মরতেও হল। মরলো কেরোসিন ঢেলে—হো-হো করে এক ঝলক তেতো অল্লীল হাসি হেসে ওঠে বেঙ্গী।

—চূপ করো,—লোকটার অসহ্য ইতরতায় চিংকার করে ওঠে আমাদের ই একজন।

—যাও তুমি কেটে পড়। আমাদের কোন ছবিটবি চাই নে। এখন যাও,—আরেকজন তাড়া লাগাল।

—চাই না ছবি? খুব সামান্য চার্ক ছিল কিন্তু। পার শট ওন্লি সিল্প আনাস। আর মাইরী, ওই ছুঁড়ি হুটো কেমন কঁদে কঁদে বেড়ে সুন্দরী হয়ে গেছে। ওই হুটোকে মড়ার পাশে বসিয়ে ছবি তুললে, আঃ চমৎকার ছবি হয়। মনে হবে বায়োস্কোপের ফাস্ট ক্লাস একথানা সিন। হুঁ—তুমি একুনি এখান থেকে যাবে কিনা বলো,—আমাদের একজন তেরিয়া হয়ে রুখে উঠলো। জামার আস্তিন গুটোতে থাকে সে রীতিমতো।



চূপ করে যায় বেঞ্জী। কয়েকটি মুহূর্ত কৃতকৃত্যে লাল চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে বোবার মতো। তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে খলখল করে,—শালার এদিক নেই, ওদিক। যে না একটা প্যাচার মতো মড়া তার জন্তে দরদ কতো, একেবারে পক্ষম জর্জের মতো মেজাজ—বলেই আর দেখি করে না, মুখ কিরিয়ে হাঁটা শুরু করে। সিংবাজার হাটমুখে রাস্তাটা ধরে বরাবর চলে যায়। কোথায় যাচ্ছে কে জানে?

পাগল নাকি,—বিস্ময়ে বলে উঠেছিলাম আমি।

—আজ্ঞে না বাবু, উই বেঞ্জী সাহেব, ওনার ওই প্রকৃতি,—বিকৃত উচ্চারণে বেঞ্জী সাহেবের পরিচয় জানানয় মধু ডোম,—মড়া আলেই কুখেকে খবর পেয়ে যান, তক্ষুনি ছবি তুলতে আয়েন পাগল সাহেব, শকুনের মতো গন্ধ পান মড়ার। আর তেনার কথাবার্তা উই রকম, পাগলের মতোন। কিন্তু খারাপ মুনিষ নন।

বেঞ্জী সাহেবকে সেই আমার প্রথম দেখা। আলাপটা তার বেশকিছুদিন পরের ঘটনা। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

দুধপলাশপুর থেকে মেঘনার দূরত্ব মাইলটাক পথ। প্রায় রোজ বিকেলেই আমরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম মেঘনা পার রাণীচক স্টিমার ঘাটে। কোনদিন খালি জেটিটার সামনে গিয়ে বসতাম পা কুলিয়ে, কোনদিন একটু দূরে মার্টিন সাহেবের পোড়ো বাংলা বাড়িটার বারান্দায় বসে আসর গুলজার করতাম, আবার কোনদিন মোটরলঞ্চের ঘাটে ভাসমান পল্টুনটার গিয়ে বসতাম। এখানে মেঘনার চেহারাটি ভয়াল। এপার থেকে ওপার ধু-ধু। কালো কালো ঢেউয়ের দাপটে জেটি পল্টুন কাঁপতো থরথরিয়ে, অজস্র ঢেউয়ের মুকুটে পশ্চিমী রোদ রূপো গলাতো, ফেনার হাসিতে খুশির নূপুর বাজাতো, আর হাওয়ার ভাসতো জলের মদো মদো গন্ধ। মেঘমিতা দ্বীপের নদী মেঘনা, কালাবদর। ভাবতে এখনো রোমাঞ্চ জাগে, চোখের সামনে

প্রোভবতী অজগরটা নড়ে ওঠে, হৃবিনীত কালো ঘোড়ার মতো নেচে ওঠে উজ্জ্বল নদীটা।

সেদিন রোজকার মতো বেড়াতে বেরিয়েছিলাম আমরা। মোট তিনজন। ঢেউএ দোন্ড খাওয়া পশ্টুনটার ওপর বসে সাহাদের ছোট বৌর বাচ্চা না হওয়ার কারণ থেকে ফুটবল টুর্নামেন্টে আমাদের স্কুলের পরাজয়, হেডপণ্ডিতের নস্তির কৌটো চুরি থেকে, কাননবালার অভিনয় সব রকম আলোচনায় আসন্ন সরগরম। একেবারেই খেয়াল করি নি ওদিকে আকাশে ঘনিয়ে আসছে আসন্ন ঝড়ের সংকেত, কালবৈশাখী। মেঘের মুখ দেখে মেঘনা কামনাতুর আনন্দে উৎসেল, বেপথুমতী শবরীর উল্লাসে যেন মেতে উঠেছে সে। যখন খেয়াল হল ঝড় শুরু হয়ে গেছে। সৌ-সৌ হাওয়ার শিসটানা আওয়াজে কানে তাল দরিয়ে দেয়। সেই সঙ্গে অশান্ত মেঘনার মাতলামি। প্রচণ্ড ঢেউএ আঁচড়াচ্ছে লোহার পশ্টুনটা। ধুলোঝড় মেঘে চারদিক অন্ধকার। ব্রিজ পেরিয়ে হোস্টেলের দিকে দৌড়ুতে শুরু করলাম। কিন্তু যাবো কি, এক পা এগোচ্ছি তো হাওয়ার হটিয়ে দিচ্ছে ছ'পা। এগোনো যাচ্ছে না। খানিক চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম। তখন আমাদের একজন টেঁচিয়ে বলল,—ওই বে আলো দেখা যাচ্ছে, ওখানে চলো উঠি। এ ঝড়ে এগোনো যাবে না মোটেই।

বেশ। রাজি সবাই। এবার সবার দৌড় আলোর নিশানায়। কোন পথে কোন জায়গায় বাচ্ছি কিছু জানি না। সে কি প্রাণান্তকর দৌড়। কাছে এসে দেখি সেটা মার্টিন সাহেবের পোড়ো বাংলাটা। কিন্তু এ বাড়িতে তো মানুষ থাকে না, তবে আলো এলো কোথেকে? হুমহুম করে উঠল গা। ঝড়ের পান্নায় এ কোথায় এসে হাজির হলাম আমরা?...

কিন্তু পেছনে সামনে ঝড়ের চাবুক, ভাববার সময় কোথায় তখন। দৌড়ে বারান্দায় উঠে দাঁড়ালাম। সমস্ত বাংলা বাড়িটাই ঝড়ের দাপটে মটমট করে উঠেছে, হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার চার্জের

খানিকটা শন করে উড়ে চলে গেল। ভয়ে ভয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকালাম ঘরের ভেতরে আলোটার দিকে।

কে? জানালা দিয়ে একটা মুখ বেরিয়ে আসে। লঠনের লালভ আলোয় লোকটাকে চিনতে কষ্ট হল না আমাদের। বেঞ্জী সাহেব। চমকে উঠলাম তিনবন্ধু। সেই আশানচরী ফোটোগ্রাফার।

—কে তোমরা, এসো ভেতরে এসো, ছাত্র বুঝি?—ভাবলেশ নিক্রান্তাপ কঠ।

দরজার দিকে এগোচ্ছিলাম আমরা হঠাৎ ধমকে উঠল বেঞ্জী সাহেব,—আঃ, ওদিকে নয়। দরজা এখন খোলা যাবে না। হয় জানালা দিয়ে এসে চোকো, নইলে বাইরে পড়ে ভেজো। যতসব জ্বালাতন বাবা—।

তিনজনই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম বার কয়েক। দরজা থাকতে জানালা কেন, কে জানে। লোকটার খারাপ মতলব-টতলব নেই তো কিছু?—

কালো নাকি তোমরা, শুনতে পাও নি? বড়ের কাপ্টায় ভিজ্জ কেন, চলে এসো না ভেতরে। দরজাটা বন্ধ করতে অনেক সাজসরঞ্জাম কসরত করতে হয়েছে আমাকে। সে আমি কিছুতেই খুলতে পারবো না; বাইরে তোমরা মরে গেলেও না।—

অগত্যা নিপাট জানালা দিয়ে একে একে তিনজনই ভেতরে ঢুকলাম। না, বেঞ্জী সাহেব বলেছে ঠিকই। ভাঙা দরজাটা যে-ভাবে নানা ভাঙা আসবাবপত্রের ছুপ দিয়ে ঠাকা দ্বৈত হইছে, এখন তা সরাতে গেলেই হাওয়ার দাপটে বিক্ষোভ অনিবার্য।

—হঁ, তা হোস্টেলের ছাত্রই তো দেখছি। তা এত রাতে মেঘনা পারে আসা হয়েছিল কেন, মড়া পোড়াতে?—মুখটা কুৎসিত বিকৃত করে প্রশ্ন করে বেঞ্জী সাহেব।

চোখ কিরিয়ে নিলাম। ও মুখের দিকে বেশীকণ তাকালে সৌন্দর্যের সংজ্ঞাটাই বোধ হয় ভুলে যাবো। আলোটার চারদিকে

কতগুলো জহরতী পোকার প্রার্থনা শোনা যাচ্ছে আর বাইরে  
একটানা ঝড়ের গোঙানি।

সে রাতেই বেঞ্জী সাহেবের সঙ্গে আলাপ হল আমাদের। গভীর  
আলাপ। আবহাওয়া আর পরিবেশ কোনটার প্রভাবে কে জানে,  
আমাদের কয়েকটি প্রশ্নের পরই খেমে, কখনও উত্তেজিত হয়ে,  
কখনও বিকৃত মুখভঙ্গী করে, কিছুটা অনাবশ্যক পায়চারি করে,  
ভাঙা কথার জটিলার যে গল্পগুলোও বলল—সেগুলোকে এক  
করলে যে সুসম্পূর্ণ একটা কাহিনী গড়ে ওঠে, তা যেমন কল্পণ,  
তেমনি মর্মস্পর্শী। যেন এক বিরোগাস্তক নাটকের পরাজিত  
সম্রাটের উপাখ্যান। তেমনি মহৎ নিষ্ফলতা।

না আজকে ফসিল বেঞ্জী সাহেবকে দেখলে বোঝা যাবে না  
আগেকার সেই যুবক ফিলিপ ডি রোজারিওকে। আজকের  
শিলাপাহাড়ের তলার কোথাও নেই সে অমুভূতির এতটুকু অন্ধুর,  
সে বিরাট প্রাণৈশ্বর্যের, সে কস্তুরীনাভির এতটুকু সুবাসও নেই।  
আজ শুধু তার ভ্রমাবশেষ, আজ শুধু তার মমির কাঠিন্য।

কিন্তু একদিন সত্যি সত্যি এই বেঞ্জী সাহেবেরও হাসি কান্নার  
দিন ছিল, সর্বস্বত্বের আকাশ ছিল, সর্বরঙের সিংফনি।

আর ছিল টগর।

উপেন জলদাসের একমাত্র মেয়ে টগর দাসী। খ্রীষ্টান নয় ওরা,  
হিন্দুই। তবু কোন আহমদ্রে কে জানে, কে বলবে কোন হুঃসাহসে  
ভর দিয়ে ধর্ম অধর্মের সমস্ত বেড়া ডিঙিয়ে একটা ছেলে আর একটা  
মেয়ে ক্রমে একে অস্ত্রের মনমাহুষ হয়ে উঠল।

কিশোর বয়সেই ক্রাস সিলে তিনবার গড়াগড়ি দিয়ে সেই সে  
যেদিন গির্জা থেকে বেরিয়ে ডুমুরগাছের তলার হঠাৎ রেবেকার  
ঢিলে ছেঁড়া শাড়িটা এক ইঁচকা টানে খুলে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে,  
তারপর মামাবাড়িতে পাঁচদিন ফেরারী জীবন কাটিয়ে এসে সারা  
পিঠে কুঞ্জর বেতের দাগ নিয়ে চারদিন না খেয়ে যে ন'দিন স্কুল  
কামাই করল বেঞ্জী সাহেব, সেখানেই তার স্কুলজীবনের ইতি।

তখনও অবিশ্রিত মনের আকাশে কোন তারা ছিল না, পদ্মপাতার তখনো শিশিরবিন্দুতে মুক্তো জ্বলেনি। মেঘনায় সীতার দিতে গিয়ে পায়ে কাপড় জড়িয়ে যায় টগরের। তাকে বাঁচিয়েছিল কে? কে আবার, বেঞ্জী সাহেব। তারপর কি অবাক, দেখা গেল সেই কিশোরী টগরই ওর ভালো লাগার মেঘনা সীতারে একদিন ওর ভালোবাসার মাটিতে উঠে বসেছে। গরঠিকানার ভাঙা নৌকা বুঝি শুকতারার নির্দেশ পেয়ে মরয়ুপত্নী হয়ে উঠেছে হঠাৎ। ওরা কখন হু'জন হু'জনের কাছে হার মেনে বসলো তা আর ভেবে ভেবে বুঝতে পারলো না কিছুতেই, পৃথিবীটা রাতারাতি এত সুন্দর হল কেমন করে।...

টগরের বাপের তীব্র শাসন ছিল, আর কুঞ্জর শাসনও ছিল সমান হিংস্র। তবু টগর আর বেঞ্জীর বিনা সাক্ষাৎকারে একটি দিনও কাটে নি, কোন নিষেধের প্রাচীরই বাদ সাধতে পারেনি ওদের মনের কল্পপ্রোতে। দিনগুলো গান হল, আর রাতগুলো কবিতা। একরাশ প্রজাপতি-দিনের মৌসুমী। কিন্তু ভুললে চলে না, আজকের পর কাল আছে। আর কালের পর পরশু। তাই একদিন হাপুস কেঁদে জানায় টগর, তার নাকি বিয়ে।

চোয়ালছটো শক্ত হয়ে ওঠে ফিলিপের, চোখের মণিছটো ঝলসে ওঠে ফসফরাসের মতো।—বিয়ে? তারপর খপ করে ওর একটা হাত ধরে ফেলে বলে,—চল, আমরা তাহলে পালাই টগর।

পালাবো?—ফ্যালফ্যাল করে বোকাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে টগর। কোন জবাব দেয় না।

তখনুনি সায় না দিলেও কয়েকদিন আলাপের পর শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ওরা পালাবে। কোথায় যাবে? কোথায় আবার—কোলকাতা। কোথায় উঠবে? ফিলিপের এক মামাতো ভাই নাকি কাজ করে কোন এক মোটর সেরামতের কারখানায়, সেখানে ফিলিপ চিঠি লিখে দিয়েছে এর মধ্যে। টাকা? ফিলিপ কথা দেয়, সে ভাবতে হবে না, তার ব্যবস্থাও ভাবা আছে।

রাণীচক স্তিমার ঘাটের ওয়েটিংরুমে সেদিন একা একা সারারাত ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিয়ে দিল টগর। রাত দেড়টায় স্তিমার এলো, লোক ওঠানামা করলে, সার্চলাইট ঘুরল, সিটি বাজাল সারেরঙ, চলেও গেল তারপর, শূন্য হয়ে গেল স্টেশন। কিন্তু ফিলিপের কোন হৃদিস নেই। সারারাত হাসরুদ্ধ প্রতীক্ষার পর ভোরের দিকে টলতে টলতে বাড়ি ফিরে এল টগর। নিঘূর্ণ রাত্রি আর নিদারুণ নিশ্বাস প্রতীক্ষার পর টগরকে কেমন দেখাচ্ছিল সে শুধু বলতে পারবে সেই অভিসার রাত্রির শেষ প্রহর।

ভুল নয়, সব খবরগুলোই ঠিক ঠিক জানতো ফিলিপ। জানতো কাল স্কুলের মাইনে, আর একদিন আগে সমস্ত টাকাটা স্কুলে হেডমাস্টারের ড্রয়ারে জমা থাকে। এই খবরটুকু জানতো বলেই, সে রাতেই টগরকে নিয়ে পালাবার ব্যবস্থা পাকা করে রেখেছিল ফিলিপ। কিন্তু একটা নতুন খবর জানতো না ও, জানতো না যে আজকাল গরম হলে দরওয়ান বেটা তার ঘরে না শুয়ে টিচার্স রুমের বড় টেবিলটার ওপর শোয়, দক্ষিণমুখী জানালার সুবাতাস দাক্ষিণ্যের আরামে। বিপত্তি ঘটল তাই। অভাবিত অবতন।

ড্রয়ারটা নকল চাবিতে খুলেছিল ঠিকই, কিন্তু ড্রয়ারটা টানবার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ কাঁচা পয়সা-ভাঙানি বনবন আওয়াজ করে উঠল। পেছনে দৌড়বার আর অবসর পেল না ফিলিপ। তার দীর্ঘ ছুটি সবল বাহু সাঁড়াশির মতো ওর গলায় চেপে বসেছে। হাসরুদ্ধ হয়ে আসে ফিলিপের, চোখের সামনে চাপ চাপ অন্ধকার দানা বেঁধে ওঠে।

চার মাসের আর. আই. হয়ে গেল ফিলিপের। সশ্রম কারাদণ্ড।

ইতিমধ্যে নির্দিষ্ট দিনেই বিয়ে হয়ে গেল টগরের। স্বামীর সঙ্গে চলে গেল সে ভিন গাঁ খণ্ডরবাড়ি। ঘোড়াশাল ছাড়িয়ে সেই কলমীগঞ্জ না মৌপতা যেন।

চারমাস পর ছাড়া পেল ফিলিপ। কিন্তু বাপের চৌকাঠ সে

মাড়াতে পারল না। দূর দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল কুঞ্জ, খেঁকিয়ে উঠল সতেরো বছর পর কের বিয়ে করা কুঞ্জর নতুন বো।

অনির্দিষ্ট লক্ষ্যহীন যাত্রা শুরু হল কিলিপের, নোঙরহীন নৌকা।

এটা আর ওটা। টুকিটাকি ইতিউতি কাজকিসিমে কাটল কিছুদিন। মনের ভেতর একটা বোবা শূন্যতা, চোখের সামনে মেঘলাচ্ছিত বিবর্ণ আকাশের কুহেলী। তার জীবনের রঙই বুঝি হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে সব ফুলের গন্ধ। এমন কি টগরেরও।

টগর ? ফুঃ, সব বুটা।

নরসিংদি স্টেশনে ওস্তাদের চায়ের দোকানে কাজ করতে করতে হাসি পেত তার। সুতীক্ষ্ণ চোখহটোর পাতা পড়ত ঘনঘন। সব ধোয়া। দিলখোশ তো সব খোশ। একটা বেপরোয়া ‘যা-খুশী-তাই’ করবার নেশায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে ফিলিপ। নির্বিকার চিন্তে মদ ধরে ও, ফোর্স ক্লাস মফস্বল টকিতে বসে শিস টানে, অগ্নীল কথায় আসর গেঁজিয়ে তোলে, পকেট ভারি থাকলে বে-পাড়ায় গিয়ে ছ’চার রাত কাটিয়ে আসতেও পেছ’পা হয় না।

তারপর যুদ্ধ।

সেকেণ্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার। বোমা বারুদ রক্তের নির্মম ব্যবসা।

সেকেণ্ড ফ্রন্ট, ইন্সটান রাইফেল, রয়েল ইণ্ডিয়ান আর্মি, কুমাম্বুন রেজিমেন্ট, ডিস্কেল ব্যাটালিয়ন, প্রটুন নাথার সিন্স বাই এক...

যুদ্ধে যোগ দিল ফিলিপ। সৈন্যবাহিনীতে ভর্তি হল বগু সই করে। ট্রেনিং এ ঘুরলে হরেক জায়গা, বাংলাদেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। শেষ সেক্টর ছিল তেজগাঁ। তারপরই বরাবর ফ্রন্টে। কিন্তু ফ্রন্টে যাওয়ার আগেই—

সেদিন একঘেষে টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছিল সকাল থেকে। বিজ্ঞী স্ত্রীতর্সেতে আর গুমোট আবহাওয়া। মনমেজাজ ভেমন শরীক ছিল না ফিলিপের। দিনটা আবার রোববার। সাপ্তাহিক মাইনেটা যথারীতি কাল পাওয়া গেছে। ছ’চার পাইট টেনে আসবে নাকি ?

ধাক, ভালো লাগছে না। বাইরে বেরলেই তো কান্না আর ঘ্যান-  
ঘ্যানে বৃষ্টি। তারচেয়ে চূপচাপ শুয়েই থাকি থাকি, সেই ভালো।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শেডের ভেতরকার কালো  
টুপিওয়ালা বৃদ্ধ বাবুগুলো জলছিল মিটমিট করে। কয়েকটা বর্ষার  
পোকা ঘান্না-আলোটার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল। সেদিকে  
তাকিয়ে তাকিয়ে কখন তল্লাস চোখহুটো জড়িয়ে এল, ঘুমে ভরে  
গেল চেতনার সমস্ত আকাশ। ঘুমিয়ে পড়ে ফিলিপ।

এই শালা ওঠ,—চাপা কঠে ডাকতে থাকে কে, থাকি দিয়ে ফের  
বলে—ওঠরে শালা, খাসা একটা মাল পাওয়া গেছে, চল—

আরে চল না, দ্বিতীয় জনের থাকি।

চোখ রগড়ে উঠে বসে ফিলিপ, বুধতে বুধি খানিকক্ষণ সময়  
লাগে ওর। বাইরে তখন বৃষ্টির একঘেয়ে কান্না। মনটা হঠাৎ  
কেমন চাঙা হয়ে ওঠে ফিলিপের। ম্যাজম্যাজ শরীরে মেয়েদের  
বিহুনির মতো স্পিল একটা অল্পভূতি পাক খেয়ে ওঠে। নিমিষে  
উঠে দাঁড়িয়ে বলে, কোথায় রে, কদ্দুর? লোভী চোখে প্রশ্ন করে  
সে। এ'রকম অভিসারে বেরুনো সৈনিকজীবনে তার নতুন নয়  
কিছু।

—কাছেই, ভাগুরণের খালি গুমটি ঘরে এনে রাখা হয়েছে।  
চ' শীগ'গির। শালা ভিখিরী হলেও কড়া মাল মাইরী। চ' চ'—

সবসুদ্ধ ছ'জন। ছ'টি জানোয়ার। ছ'টি স্কুয়ার্ট হায়েনা।  
একজনের হাতের মুঠোয় একটা হাক পাউণ্ড ক্রটির টুকরো। এই  
টুকরো আর সামান্য কিছু পয়সা, বড়জোর টাকাখানেক, ব্যস  
ছ'জনের জন্তে মেয়েটির ঐ মজুরী। উপায় নেই, তাড়া করে ফিরছে  
ভেরশ পঞ্চাশ।

বাই টার্ন যেতে হবে, একের পর এক। শংকরই ঢোকে  
প্রথমে। গুমটিঘরের বাইরে ওরা বাকি পাঁচজন গজল্লা জুড়ে দেয়,  
নোংরা প্যাচপ্যাচে হাওয়ায় ভাসে আনকোরা আর্মি কোয়ালিটি  
লাকি স্ট্রাইকের গন্ধ। মাঝে মাঝে একজন উঠে একটু পাহারা দেয়,



দেখিঁকে সতর্ক নজর রাখে, বুটের তলায় কাদাজলের বুহুদের আওয়াজ শোনা যায়। টিনের চালে বেজে চলে বৃষ্টির একটানা নুপুর।

তারপর আনোয়ার, মাইকেল, রাধিকাচরণ, হিমাংশু। একের পর এক। ঢুকল; বেরুলো।

—এবার যা ফিল্পে, মাগী পটলই তুলেছে কিনা কে জানে। যা—  
দরজাটা ঠেলে ঘরে ঢোকে ফিলিপ। ঘরের কোণে একটা ধুমায়িত লঠন ধুমুউদিগরণে চিমনিটাকে কালো করে তুলেছে। আলোর বদলে লঠনটা যেন অন্ধকারের ঘনঘটাকে প্রকট করে তুলেছে।

কোণের দিকে, যেখানে অন্ধকারটা সবচেয়ে জমাট, সেখানে একটা ছেঁড়া চটের ওপর শুয়ে আছে মেয়েটি, সাড়াশব্দহীন, নিশ্চল দেহ। মরেই গেছে নাকি? মেরে ফেলেছে নাকি ওয়া? ভয় পায় ফিলিপ। মেয়েটির মুখের ওপর হাত রেখেই সে চমকে ওঠে। জল-জল ভেজা-ভেজা কি যেন লাগল হাতে।

পকেট থেকে পেন্সিল টর্চটা বের করে ফিলিপ। জ্বালে।

না, হয়তো প্রচণ্ড চিংকার করাই উচিত ছিল ওর। কিন্তু বোবা বিষয়ে সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চল পাথরের স্ট্যাচুর মতো। হাত থেকে পড়ে গিয়ে নিভে-মাওয়া টর্চটা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেল কোথায়। মেয়েটির গালে চাকা চাকা দাগ। রক্ত জমাট। কোনটা থেকে আবার রক্ত চুইয়ে চুইয়ে এসে পড়েছে কানের পাশে রক্ত চুলের অরণ্যে। উঃ, অসহ্য।

অসম্ভব তার এখানে দাঁড়িয়ে থাকা। টগরের বোজা চোখের তীব্র দৃষ্টি যেন তাকে সূচের মতো বিদ্ধ করছে। মাথার শিরা ছুটিতে গতিবেগের কুরুক্ষেত্র।

দৌড়ে বেরিয়ে এল ও। উদ্বেজনায হাঁপাচ্ছে ক্রান্ত কুকুরের মতো। সারা শরীরে ঘামের ফোয়ারা।

—কিরে শালা, মেয়েটাকে একেবারে গয়া করে এলি নাকি।  
খতম একেবারে?

—জানি না, নিরুত্তাপ জবাব দেয় ফিলিপ।

পরদিনই ডেজার্ট করে ফিলিপ। বণ্ডের প্রাচীর টপকে সৈন্তবাহিনী থেকে পালায় ও। পেছনে ওয়ারেন্টের শিকারী দৃষ্টি ঘুরবে জানে ফিলিপ, জানে ধরতে পারলে কোর্ট মার্শাল হয়ে যাবে হয়তো। তবু বেপরোয়া ফিলিপকে পরদিন ভোরের প্যারেডের সময় তন্নতন্ন করে খুঁজেও পাওয়া গেল না কোথাও। ফিলিপ-ডি-রোজারিও—ফেরারী।

তারপর কতো শহর, কতো গ্রামে পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে ঘুরে বেড়ালো ফিলিপ। আজ এখানে কিছুদিন, তারপর আচমকা হাওয়া, কিছুদিন বাদে দেখা গেল আরেক জায়গার বাজারে সিগারেট কিনছে ও। বর্ধমানের গণ্ডগ্রাম থেকে মেদিনীপুর শহরে, পূর্ণিয়া থেকে কোলকাতার শহরতলি, কতো জায়গাই না ঘুরে বেড়ালো। ঘা খেয়ে খেয়ে মনের মাটি কখন পাথর হয়ে উঠল, পলিমাটি রূপ নেয় শিলাপাহাড়ে।

পূর্ণিয়া থাকতেই ক্যামেরায় হাতেখড়ি। ওখানে এক ফটো-গ্রাফারের দোকানে চাকরের কাজ করত ও। তারপর কিছুদিন নাম ভাঁড়িয়ে নারায়ণগঞ্জে ফটো তোলায় কাজ শেখে ও। এই নারায়ণগঞ্জের ফটোগ্রাফারটি ছিল শ্মশানের ফটোগ্রাফার। মৃত লোকদের ছবি তোলাই তার ব্যবসা। নাম মনে আছে গগন কুশাই। অভ্যাসে অভ্যাসে তার হৃদয়ানুভূতিগুলো কংক্রীট হয়ে গেছে। প্রথমে এই শুষ্ক মমতাহীন নির্ভর লোকটার সাহচর্য কেমন অসহ্য মনে হত ফিলিপের, কিন্তু ক্রমে সেও নির্বিকার উদাসীন শ্মশান ফটোগ্রাফারই হয়ে উঠল। মমতার অঙ্কুর চাপা পড়ে গেল ব্যর্থতার পাষাণে।

শ্মশান ছাড়াও আরেকটু বিস্তৃততর ছিল গগনের ব্যবসা। নারায়ণগঞ্জের বিশেষ হাটহাঙ্গামা খুনজখম, অ্যাকসিডেন্ট, ইত্যাদির ছবিও তুলত সে। কোলকাতার কোন এক দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল গগনের।

সেদিন ট্রেনে চাপা পড়া একটি গর্ভবতী মেয়ের ছবি তুলে আনে

গগন। ফিল্মগুলো প্রিন্ট ও ডেভলপের দায়িত্ব পড়ে ফিলিপের ওপর।

নেগেটিভটায় চোখ আটকে যায় ফিলিপের। গাড়ির চাকাটা পেটের ওপর দিয়ে চলে গেছে। পেট থেকে নিচের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব দলা-পাকানো একরাশ মাংসপিণ্ডে রূপান্তরিত হয়েছে, আলাদা করে চেনবার এতটুকু উপায় নেই। কিন্তু মুখটা স্পষ্ট। স্পষ্ট বোজা চোখ ছুটিও। প্রিন্ট করার পর আর সন্দেহ করবার কারণ রইল না।  
টগর।

উঃ, এখানেও টগর? টগর কি ওকে তাড়া করে ফিরবে চিরকাল? সারা জীবন? দাঁতে দাঁত চাপে ফিলিপ। তারপর কি ভেবে সমস্ত নেগেটিভগুলো আর প্রিন্ট কয়টি নষ্ট করে ফেলে। না, এ টগরের বীভৎস ছবি কাগজে ছাপানো চলবে না, কিছুতেই না। ক্যামেরাটা কাঁধে ফেলে দৌড়ে বেরিয়ে যায় ফিলিপ।

খোঁজ নেয় হাসপাতালে, ছুটে যায় মর্গে, লাশ-কাটা ঘরে। এই খানিকক্ষণ—ওরা জানায়, ওকে অশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।  
অশানে?

অশানমুখো দৌড়য় ফিলিপ। পথে পকেটের সমস্ত পয়সা দিয়ে একরাশ ফুল কেনে। ওকে আজ ফুল দিয়ে মনের মতন করে সাজাবে ফিলিপ, শেষবারের মতো সারা জীবনের জমার ভালবাসা আজ ফুলে ফুলে উজাড় করে দেবে।

কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, অনেক দেরি। চিতাটা জ্বলছে দাঁউ-দাঁউ লেলিহান শিখায়, শেষবারের তীব্রতায়।

এই দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও,—বোকার মতো হাঁপাতে হাঁপাতে দলে ফিলিপ, চমকে ওঠে ওরা। হাসপাতালের কয়েকজন নতুন ডোম। এরা চেনে না ফিলিপকে। একজন শুধোল,—তোর কুছ হয় নাকি এই পাগলী বিটি?

আমার?—নির্বোধ চোখে তাকায় ফিলিপ,—কি হয়? না কিছু হয় না। কি আবার হবে।

হোহো করে হেসে ওঠে ওরা।

—এ ভি আউর এক পাগলা আছে।

সমস্ত ফুলগুলো লকলকে চিতার আগুনে ছুঁড়ে দেয় ফিলিপ। সে চিতাবহি ওর হৃদয়ের যেটুকুও মমত্ববোধের অস্তিত্ব ছিল তাও পুড়িয়ে ছাই করে দেয়। পেছন ফিরে বেরিয়ে আসে ও।

সে রাতেই নারায়ণগঞ্জ ছাড়ল ফিলিপ।

তারপর ?.....

তারপর আর কি, ঘুরতে ঘুরতে ফের এখানে। দেশের মাটিতে। থাকবার আস্তানা বলতে কিছু নেই। সাজসরঞ্জাম যা-কিছু তা পলাশডাঙার ভাঙা নীলকুঠীর জঙ্গলাকীর্ণ অপরিসর একটু কুঠুরিতে রাখে। আর শোওয়া ? কোনদিন সিংবাজার হাটের ছাউনির তলায়, কোনদিন সাহাবাবুদের মণ্ডপঘরের সিঁড়িতে। কোনদিন এই পোড়ো বাংলোবাড়িটায়, কোনদিন বা মীনাবাজার ভাঙা মসজিদের চক্রে। যখন যেখানে হয়।

এ তল্লাটে সব শ্মশানেই ঘুরে বেড়ায় ফিলিপ। ছবি তোলে, নরসিংদি থেকে প্রিন্ট করিয়ে এনে মৃতের বাড়ি পৌঁছে দেয়। শ্মশানে মড়া এলে যেন বাতাসের মুখে খবর পায় ও, মৃত্যুতে সেখানে গিয়ে হাজির।

ফিলিপ ? না, এখানে ও বেঞ্জী সাহেব। লোকমুখে কিতাবে কে জানে, ওর নামটা রূপান্তরিত হয়েছে ঐ বেঞ্জীতে। সবাই জানে ও হচ্ছে শ্মশানচারী বেঞ্জী সাহেব। আবার কেউ কেউ বলে,—পাগলা সাহেব।

ওর জাতধর্ম যে কি তা এ তল্লাটের সবার কাছেই আজো রহস্যময়। খৃষ্টান ? তবে শেতলাতলায় ও যখন মাথা নোয়ায় তখন পাকা পনেরো মিনিটে একবারও মাথা তোলে না কেন ? হিন্দু ? তা'হলে মুল্লীপুরে গরু কাটার খবর পেলে ও কেন ছোট্ট গোস্ত খাবার দাওয়াত আদায়ের জন্তে ? মুসলমান ? তা'হলে কখনো মধু ডোমের সঙ্গে ওরকম জারিয়ে জারিয়ে শূয়োর খেতে

পারতো? অদ্ভুত, বিচিত্র এই বেঞ্জী সাহেব। জীবন্ত একটা  
দুর্বোধতা যেন।

বেঞ্জী সাহেব গল্প শেষ করলেন একসময়। ওর গল্প শুনতে  
শুনতে আমরা টেরই পাই নি এর মধ্যে কখন ঝড় থেমে গেছে।  
নির্মল আকাশ ভেসে যাচ্ছে চাঁদের আলোয়। মেঘনার বৃকে  
অজস্র জ্যোৎস্নার মদির সোহাগ। বাংলো বাড়িটার ভাঙা সিঁড়ির  
বৃকে ঢেউএর ছলাং ছলাং শব্দের মিষ্টি জলতরঙ্গ। মস্তমুগ্ধ  
আমরা তিনজন। বেঞ্জীও নিশ্চুপ।

হঠাৎ সমস্ত সুর কেটে গেল বেঞ্জীর কৰ্কশ কণ্ঠে। মোমের  
নতুন মসৃণ নিস্তকতা ভেঙে টুকরো টুকরো করে তেতো গলায়  
বলে উঠল ও,—কি, হোস্টেলে ফেরার নামই নেই দেখছি।  
এবার ঘরে গিয়ে মরো না কেন বাপু। কতো আর জালাবে,  
ককে বকে তো কেনা তুলে ফেললাম মুখে। যাও, এবার কেটে  
পড়ো তো বাছাধনরা।—কুৎসিত বিশেষণকে লজ্জা দেবার মতো  
বিকৃত হয়ে উঠল কাজল-কালো মুখটা।

চোখ ফিরিয়ে নিলাম আমরা। তারপর না, দরজা নয়, জানালা  
দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম তিনজন নিঃশব্দে।

## রমনার রমা-দি

বাড়িটার চেহারা দেখেই আহত হয়েছিলাম। রাস্তার নামটাও এমন কিছু কুলীন নয়, শংকর ভট্টাচার্য লেন। যদিও রাস্তাটা যতটা হরিজন ততটা আমরা আশা করিনি। ভেবেছিলাম, লেন হলেও ব্লাইণ্ড লেন নয় নিশ্চয়ই, ইলেকট্রিক না থাক, গ্যাস-আলোর কাঁচ-গুলো অন্তত অটুট আছে। কিন্তু হতাশ হতে হলো। ভাবতে রীতিমতো খারাপই লাগল যে এ রকম একটা কানাগলির এমন একটা বোবা রোগা ফ্ল্যাট-বাড়িতেই থাকেন নাম-করা গাইয়ে কনাদ চৌধুরী। নীরদই প্রথম গেটের কাছে নম্বরটা আবিষ্কার করে। কড়া নাড়তেই একজন প্রোট ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন।

—কাকে চাই ?

—কনাদবাবু এ বাড়িতে—

—হ্যাঁ, দোতলায় উঠে যান।—ভদ্রলোক তক্ষুনি অদৃশ্য হলেন।

আমরা তিন বন্ধু একটুকুণ ইতস্তত করলাম। সিঁড়িটা দিনের বেলায়ই এত অন্ধকার আর রেলিংটা এমন দুর্বল যে দোতলাটা যেন এ বাড়ির পক্ষে একটা বিক্রপ। সিঁড়ির পরিখা পার হয়ে তবে সে উচ্চাবাসে আরোহণ করতে হবে। বৈতরণী পার হওয়ার প্রথম অভিযাত্রী হল সৌরেন। তারপর নীরদ, সবশেষে আমি। পা টিপে টিপে অনুসরণ করি, সতর্ক সন্ত্রস্ততায়। কয়েক ধাপ সবে উঠেছি, চোখটা অন্ধকারকে পরাভূত করে একটু বৃষ্টি শক্তি সঞ্চয়ও করে নিয়েছিল, অমনি পেছনে একটা মেয়েলী গলা বেজে উঠল,—এই সনৎ !

চমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। চেনা গলা। পুরনো, কিন্তু ঘবা

পয়সার আওয়াজের মতো অচল হয় নি এখানে। বেশ খানিকটা উঁচু থেকে শোনা গেল নীরদের হাঁক,—কই সনৎ, উঠেছিস? চলে আয়। ডানদিক বাঁচিয়ে, একটা ভাঙা পেরানুলেটার রয়েছে, হোঁচট খাস নি যেন।

কিন্তু হোঁচট খেলাম। শারীরিক নয়, মানসিক। মুখ ফিরিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি—রমাদি না?

শেষ ধাপের ম্লান আলোকে বিষণ্ণ একটা প্রদীপের মতো রমাদি দাঁড়িয়ে। আলোছায়ায়, শাড়িতে ঘোমটায়, হলুদে সিঁহরে সলজ্জ সংকোচে আর খুশিতে একটা প্রস্রবোধক চিহ্নের মতো মনে হল রমাদি-কে।

—যাক, চিনতে পেরেছো সনৎ, ভাবলাম...এখানেই টুপ করে জলে ঢিল ফেলে দেওয়ার মতো চুপ করে যায় রমাদি। শুধু ক্রমবিস্তারী জলচক্রের গতিতে পুরনো-দিনের স্মৃতি আমার মনে বিস্তৃততর হয়ে স্পন্দিত হতে থাকে একটু একটু।

—ওপরে, কনাদবাবুর কাছে যাচ্ছে বুঝি? কোন ফাংশান, না—

—ঠিক ধরেছো। কলেজ সোসালাই ওঁকে আমরা নেবার জন্তে এসেছি। রি-ইউনিয়ন হচ্ছে কিনা। কিন্তু তুমি, মানে—

—আচ্ছা, ওপর থেকে কাজ সেরে এসো। আমার এখানে চা খেয়ে তবে যাবে, আমি কিন্তু জল চড়াচ্ছি। ওই ঘর আমাদের, ওই দরজা।—ধীর পায়ে চলে গেলেন রমাদি। আমাদের এক-কালের দলনেত্রী, রমনার রমাদি।

অশ্রমনস্কতার জন্তে স্বভাবতই হাঁটুতে লাগল। পেরানুলেটারের গেরিলা-আক্রমণ সম্পর্কে তৈরি ছিলাম না। ভাবছিলাম এই রমাদির কথা, আমাদের চিরপরিচিত রমনার রমাদি। উঃ সে-সব কী দিন গেছে আমাদের, সেই বর্ণোজ্জ্বল আলাদিয় কৈশোর।

—তোমার বন্ধুরা কোথায়? ব'সো ওই মোড়টা টেনে, রান্নাঘরে এসেই ব'সো তা'হলে—আপ্যায়নে মুখর হন রমাদি।

—ওরা চলে গেল ।

—কেন ? কি আশ্চর্য, আমি তিনজনেরই জল চড়িয়েছিলাম যে।—কুক্ককঠে বলে ওঠেন রমাদি, যদিও মনে মনে আমার ঐকিক সারিখোই খুশি হন বেশি ।

—ওদের এক্ষুনি আবার যেতে হবে অস্থ জায়গায়, একেবারে সময় নেই । আর, তিন কাপ চায়ের জন্তে ভেবো না, আমি ক্রমাঘয়ে দশ কাপ চাপ খাওয়ার রেকর্ড রেখেছি ।—সহজভাবে হাসতে চেষ্টা করি ।

—হঁ, কলকাতায় এসে অনেক গুণ হয়েছে ! তা এখন বড় হয়েছে, দশ কাপ চা খাবে, দশ প্যাকেট সিগারেট খাবে, নশ্টি নেবে, মদও খাওয়া চলে, তাই না ?—শাসনশোভন কপট গান্ধীর্থের রাংতা জড়ানো রমাদি । পরমুহূর্তে হেসে শুধোন—তা খবর-টবর কি সব বলো, এতদিন বাদে দেখা, প্রণামটা করতে না হয় ভুলেছো, আজকালকার ছেলে, ও'সব ঝামেলা হয়তো ভালো লাগে না, তা বলে ভালোমন্দ আলাপ করতেও ভুলে গেছো ? পুরনো দিনের মতোই মুখর হয়ে ওঠেন রমাদি, কটাক্ষে নেহ ছিটিয়ে লঘুকঠে বলে চলেন,—তুমি যে একজন মস্ত সাহিত্যিক হয়েছে, কবি হয়েছে, ডাক্তারি পড়ছ, এসব খবর আমার জানা আছে । তুমি আমাদের খবর না রাখলে কি হবে, আমি তোমাদের একটু আধটু খবর রাখি, বুঝেচো ? তা মাসিমা কেমন আছেন ? নন্দার কটি ছেলেমেয়ে হলো ? সৃজিতের এখন কোন্ ক্লাস ? নাকি, কলেজ ? মাসিমার কি এখনো ফিট হয় ?

প্রথম কাপ চায়ে আমার নিজের বলার ভাগ ফুরোল ।

দ্বিতীয় কাপে জানা গেল রমাদির কাহিনী । বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক । অবিশি স্বামীর সঙ্গে আলাদা বাসা হয়েছে এই বছর খানেক । স্বামী পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়, পার্কার কোম্পানীর জুনিয়র ক্লার্ক । সামান্য আয়, তার থেকেও আবার যাদবপুরে দিতে হয়, শাণ্ডী আর ছই নন্দ ও এক ঠাকুরপো থাকেন



ওখানে, রেফুজী কলোনীতে। টায়ে-টোয়ে চলে। হ্যা, এই একখানাই মাত্র ঘর। আর এইটুকু রান্নাঘর। ভাড়া বত্রিশ টাকা। না, বাথরুমের বড় অশ্রুবিধে, তিন ভাড়াটের ওই একটাই কল-পায়খানা, লাইট শূন্য। -বেশি ভাড়া? তা কম ভাড়ার আর কোথায় পাচ্ছি বলো, এ খুঁজে পেতেই ছ'বছর। না, আজকাল থিয়েটার-কিয়েটার সব ভুলে গেছি। রমনার সে-সব দিন আর নেই ভাই, উম্মন ঠেলবো না প্লে করব, বলো?...

তৃতীয় কাপে সলজ্জকণ্ঠে অমুরোধটা জানালেন রমাদি।

কি? না, ছেলেমেয়ে হবে রমাদির। তা বলে কি করতে হবে আমায়? না, নাম ঠিক করে দিতে হবে।

—মামা হতে যাচ্ছে সনৎ ফাঁকি নয়। সাহিত্যিক মামা, ভাণ্ডের জন্তে এবারে নাম ঠিক করো। বানিয়ে বানিয়ে তো তোমরা কেমন সুন্দর গল্প কবিতা লেখ, ছ'টো সুন্দর নাম ঠিক করে দাও তো, দেখি মামা হওয়ার কতদূর উপযুক্ত তুমি।—লজ্জারক্ত গালে মিটিমিটি হাসির কুচি সারা মুখে ঝিকমিক করে ওঠে রমাদির।

—বেশ তো, কতো নাম চাই বলো না। এখুনি নাম বলে দিচ্ছি আমি। ছেলে হলে নাম রেখো—কৌস্তভ, মেয়ে হলে—কস্তুরী। নয়তো, সৌরভ আর সুরভিও রাখতে পারো। যেটা খুশি।

—না না, অত ব্যস্ত হতে হবে না। খুব ভালো করে ভেবে আমাকে জানাবে। তাড়াহড়োর কিছু নেই তেমন।—কণ্ঠস্বরে বোঝা গেল ভাবী সন্তানের নামকরণে এতটা লঘুহৃদ দেওয়ার মনঃক্ষুর হয়েছেন রমাদি। নামকরণের মতো গুরুতর ব্যাপারে কতো প্রস্তুতি থাকবে, আয়োজন থাকবে, গভীর দীর্ঘমেয়াদী চিন্তাধারা থাকবে, তা না, খট্ করে যেন পোষা কুকুরের নাম রাখার মতো দায়সারা গোছের ব্যাপার! এতে তাঁর ভাবী সন্তানের রীতিমতো অমর্যাদাই করেছি যেন আমি। রমাদির সারা মুখে এমনি একটা আহত লজ্জার রক্তমা।

সংকুচিত হয়ে বললাম—বেশ। কয়েকদিন বাদে তোমাকে আমি নামের জাহাজ দিয়ে যাবো। দেখবে নামকরণ কাকে বলে।

—না না, বেশি নাম এনো না। বেশি আনলেই গণ্ডগোল। তুমি শুটিকর নাম ঠিক করবে। তার মধ্যে ছ’টি সিলেট করা হবে। বেশী আনলে খালি খুঁতখুঁত করবে মন। কোন্টা রাখি কোন্টা ফেলি সে এক ছশ্চিন্তার ব্যাপার হবে। তা করবে আসছ বলো ?

লুটির প্লেটের পরিত্যক্ত চিনিগুলোর ওপর নকশাকাটতে কাটতে বললাম,—শীগ’গিরই। ধরো, রোববার।

হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ভালো, রোববারই এসো। আজ তো ঠাঁর সঙ্গে দেখা হল না, সেদিন ছুটির দিন, ছ’জনের পরিচয় করিয়ে দেবো’খন। এসো কিন্তু।

কিন্তু তখনো উঠতে পারি নি, আরও প্রায় আধঘন্টা পর উঠতে পারলাম। রমাদির কথা কি ফুরোবার! পুরনো দিনের জমাট কথাগুলো যেন আজকের চকিত-সাক্ষাতের করনামুখে উদ্বেল হয়ে উঠেছে।

গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন রমাদি।

—রোববার সকালেই আসবে, ছপুর্নে এখানেই থাকে, বিকেলে যাবে, মনে থাকে যেন। এ গলি পার হয়েই যেন রমাদিকে ভুলে যেও না। আর শোন—তোমার লেখা কয়েকটা বই-ও নিয়ে এসো, কেমন ?

হেসে বললাম,—আমার বই! কি যে বলো রমাদি, এদিক ওদিক আজোবাজে মাসিক পত্রিকায় গল্প কবিতা লিখেছি ছ’চারটে, আমার আবার বই কি!

—বেশ, তবে সে পত্রিকাই এনো কয়েকটা।

কথা দিলাম আসব, পত্রিকা আনব, আর ভেবে আসব শুটিকর সুন্দর নাম।

কিন্তু—না, রোববারই চিঠি পেলাম ডিগবর থেকে। দিদিমার

বড় বাড়াবাড়ি অশুখ, মামা লিখেছেন, পত্রপাঠ যেন ছোট মাসিমাকে নিয়ে ডিগবয় রওনা হই।

গুৱাবার কোলকাতা ছাড়লাম। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে দেখা করি নি রমাদির সঙ্গে। শুধু একখানা পোস্টকার্ডে জানালাম— ফিরে এসেই দেখা করব আমি। নাম, পত্রিকা, কোনটার কথাই ভুলি নি। নাম যা ভেবে আসব—না, সে আর আগে কঁাস করছি না! সে নামকরণের জোরেই ছেলে হলে প্রধানমন্ত্রী, আর মেয়ে হলে মাদাম কুরী না হয়!—ইতি।

দিদিমা মারা গেলেন তিন সপ্তাহ বাদে আর আমার ফিরতে লাগল আরও ছ'সপ্তাহ। সবদিক গুছিয়ে বসতেই প্রথম মনে পড়ল রমাদির কথা।

পুরনো এক বোঝা আনন্দবাজারের 'আনন্দমেলা'র পৃষ্ঠা, যুগান্তরের 'পাততাড়ি' আর 'মৌচাকে'র ধাঁধার উত্তর বেঁটে ছ'টি ছ'টি নাম ঠিক করলাম প্রথমেই। একটা কাগজে লিখে নিলাম। ব্রতভী, নুপুর, পূরবী, সাহানা, বিশাখা, অদিতি আর সৈকত, সন্দীপ, অর্ণব, সুদীপ্ত, অন্নান, পূজন।

বাস, এইবার রমাদিকে আমি খুশী করতে পারবো। নাম পেয়ে উজ্জ্বলিত না হয়ে পারবেন না রমাদি। সন্ধ্যার ধূপছায়া আলো তখন সবে স্নেহ আকাশে মুছে আসছে। নাম-লেখা চিরকুটটা পকেটে পুরে আর খান-হুই কবিতা-ছাপা পত্রিকা নিয়ে আমি রওনা হলাম শংকর ভট্টাচার্যের গলির দিকে। কালীঘাটে ঘিঞ্জি বসতির মধ্যে গলিটা খুঁজে পাবো তো!

ঠিক পেয়ে গেলাম। কাঁচভাঙা কীণায় গ্যাসবাতি, খোয়া-ওঠা কঙ্কাল রাস্তা আর বোবা-বিধবা এলোমেলো বাড়ির সারি। দরজা নাড়তে হল না, আধ-ভেজানোই ছিল। ঢুকে স্বয়ং ধোঁয়ার ধূসর করিডরটুকু পার হয়ে রমাদির ঘরের সামনে এসে দাঁড়লাম। ঢুকতে বাবো, পেছনে গলার আওয়াজ হল,—

কে, সনৎ? এসো, রাত্রাঘরেই চলো বসবে।

ঘরের ভেতর থেকে শোনা গেল একটা পুরুষকণ্ঠে—আলোটা জ্বলে দিয়ে যাও রমা।

—কে পরিতোষদা বুঝি? দাঁড়াও আলাপ করে নি।—দরজা দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বাধা দিলেন রমাদি।

—না, যেও না। তুমি রান্নাঘরে গিয়ে ব'সো, আমি আসছি।

আশ্চর্য তো! সব কিছুই কেমন রহস্যময় মনে হচ্ছে আমার। বিমূঢ়ের মতো ধীর পায়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলাম। একটা পিঁড়ি পেতে নিজেই বসলাম চুপ করে!

খানিক বাদে ঘরে ঢুকলেন রমাদি। স্নান মুখ, সারা শরীরে করুণ ক্লান্তির স্বাক্ষর। বিষাদের ছায়াশরীর বুঝি। ঠোঁটে অনাবশ্যক হাসির কঙ্কাল ছলিয়ে বললেন রমাদি—কি ব্যাপার এতদিন বাদে যে।

—বুড়ি মরল কিনা তাই ফিরতে দেরি হল আমার।—সহজকণ্ঠে হাঙ্কা হতে চেষ্টা করি।

—ছি ছি, ওকি কথা? ও-ভাবে বুঝি বলতে হয় গুরুজনদের মৃত্যু সংবাদ।—একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন রমাদি।

নিস্কলতা ভাঙলান আমিই। এ থমথমে আবহাওয়া অসহ্য নিষ্ঠুর মৌন। বললাম,—আচ্ছা ও ঘরে পরিতোষদা,—ফের বাধা দিলেন রমাদি, হাত বাড়িয়ে পত্রিকা ছুটো টেনে নিয়ে বললেন,—যাক, শেষ পর্যন্ত মনে করে এনেছো পত্রিকা। দেখি তোমার লেখা কেমন, কি লিখে অভ নাম তোমার। পত্রিকা ছুটোর পাতা উন্টোতে বুঁকে পড়েন রমাদি। বুঝলাম, কোথাও কোন কারচুপি আছে, কোন অসঙ্গতি! ইচ্ছে করেই এবার ও-প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলাম আমি। সবকিছু ঝেড়ে ফেলে ছুটুনি-ভরা গলায় বললাম,—আর যা এনেছি রমাদি, আঃ, একেবারে গুপ্তধনের নকশা! কিন্তু, এক ডজন লুচি আর আধ ডজন-কাপ চা না হলে সে ঐশ্বর্য দেখানো যাবে না।

—কি ভাই?—মুখ তোলেন রমাদি, বলোই না।

—আশ্চর্য বুঝতে পারছো না ? নামাবলী, বুঝলে নামাবলী !  
ছ'টি ছ'টি নাম এনেছি। নাম পিছু এক এক কাপ চা হওয়া উচিত,  
যাক, সেটা না হয় মাপ করে দিলাম। ফিক্টি পাসপোর্ট ডিস  
কাউন্ট। বসাও চা, নইলে দেখাচ্ছি না কিন্তু।

তুনে মুখটা কেমন পাঁপুটে হয়ে গেল রমাদির। কষ্টের  
হাসি টেনে বললেন, বেশ বসচ্ছি চা, দেখি, তোমার নাম দেখি  
আগে।

যেন কত দামী জিনিস এমনি সময়ে চিরকুটটা পকেট থেকে  
বের করে দিলাম।

মাথা নিচু করে নাম ক'টা পড়ে গেলেন রমাদি। আশ্চর্য,  
পড়তে কত সময় লাগে ? মাথাটা যে আর তুলছেন না !

—রমাদি !—ডেকে উঠলাম আমি।

ঝরঝর করে এবার কঁদে ফেললেন রমাদি। চিরকুটটা ভিজে  
উঠল সে চোখের জলে। কান্না-বিকৃত কণ্ঠে শুধু একবার বললেন  
—আমার নামের দরকার নেই সনৎ। তারপরই আঁচল চাপা  
দিলেন চোখে।

—কি হল, কঁাদছ কেন রমাদি ? স্তম্ভিত বিষ্ময়ে গলা বুজে  
আসে আমার।

কিন্তু আঁচল সরিয়ে মুখ তোলেন না রমাদি, কান্নার দমকে শুধু  
পিঠটা কঁপে কঁপে ওঠে।

অনেকক্ষণ বাদে মুখ তুললেন রমাদি। কান্নায় ফুলো ফুলো  
চোখ তুলে ষড়যন্ত্র-চাপা ফিসফিস অহুনে ভেঙে পড়লেন,—সনৎ,  
তোমার কাছে কিছু গোপন করব না। তুমি আমার ছোটভাইয়ের  
মতো, ভাই হয়ে বোনের উপকারটুকু তুমি করবে না ? লক্ষ্মী ভাই  
আমার, তুমি ডাক্তারি পড়ছ, এ জগ্রে আরো বিশেষ করে বলছি।  
আমাকে, আমাকে একটা,—গলাটা মরীয়া মাঝির শেষ ভয়  
কাটানোর মতো কঁপে উঠল কয়েকবার,—মানে, ঐ ওষুধ ! এনে  
দিতে হবে তোমায়।

ওষুধ ! কিসের ওষুধ !—বিস্ফারিত চোখে আমি অনিশ্চয়তার ভেলায় বসে অর্থের ডাঙা খুঁজি।—কি বলছ তুমি রমাদি ?

—মানে,—রমাদি ছ'বার চোক গিললেন,—পেটের বোকাটা আমি খালাস করে দিতে চাই সনৎ, আমি মুক্তি চাই।—

—রমাদি !—প্রায় আর্তনাদ করে উঠি আমি।—এ তুমি কি বলছ রমাদি।

—ঠিকই বলছি—বরফের উপর দিয়ে ভেসে আসা নিশ্চিত নিষ্ঠুর কষ্টস্বর রমাদির,—ভেতরে ভেতরে অনেক আগেই কাজ শুরু করেছিল। নিজে উনি টেরও পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকে জানান নি। না আমাকে, না অফিসে। কিন্তু অফিস ক্রমশ সন্দেহ করতে শুরু করে, ওরাই এক্সরে'র ব্যবস্থা করিয়েছে। টি-বি। তারপরই ছাঁটাই। এদিকে সংসার অচল হয়ে উঠেছে। উনি একজনই তো শুধু রোজগারে ছিলেন। আসল খুঁটি ভাঙলে আর তাঁবু টিকবে কি করে বলো। আবার পরশু চিঠি এসেছে ঢাকা থেকে। মা লিখেছেন, পাসপোর্ট হয়ে যাচ্ছে পাকিস্তানে। তার আগেই ছোট বোনটাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে আসছেন। আমার এখানেই উঠবেন। মেয়ে আর জামাই ছাড়া মা'র যে কেউ নেই। কোনদিকে আমি আর পথ দেখতে পাচ্ছি না ভাই। এ কাজটা তোমাকে—

—না না।—প্রায় চীৎকার করে উঠি আমি,—কিন্তু পরিতোষ-দারও কি এই মত ?

—উনিই তো প্রথম বলেছেন। এ-রকম ছুঁদিনে নিজেদের পেটেই জুটেছে না, এমন সময় একটা বাড়তি লোক,—

বসে থাকতে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। ক্লিষ্ট কণ্ঠে বললাম শুধু,—এখন আমি যাই রমাদি।

—চা খেয়ে যাবে না ?

—না।

—কিন্তু কাজটা করে দেবে তো ভাই, বেশি দেরি করলে আবার—

মাথা নিচু করে থাকি। চোখ তুলে তাকাতো কষ্ট হচ্ছে আমার। গলাটা যেন কাঠ।

—যদি নিজে না এনে দিতে পারো না দিলে, অন্তত ওষুধের নামটা তুমি লিখে দিয়ে যেও ভাই। আমি কাউকে দিয়ে ঠিক আনিয়ে নিতে পারব। কালই দিয়ে যাও তো ভালো হয়, আসবে কাল? উদ্ভিন্ন উৎকর্ষায় অধৈর্য কণ্ঠস্বর রমাদির।

ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে বলি,—না না, আমি পারব না, এ অমৃত-সম্ভাবনার ঠোটে বিষ তুলে দিতে পারব না আমি, কিছুতেই না।—

কিন্তু না, কিছুই বললাম না। বলতে পারলাম না।

মনে হচ্ছে যেন চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছি আমি। কিন্তু কোথায় পালাবো, এ কানাগলির মুখটা কি আমি খুঁজে পাবো শেষ পর্যন্ত?...

## কুস্তমচাচা

কুস্তমচাচার গাড়ির শুধু রঙ নয়, নব্বয়, হর্নের আওয়াজ এমনকি পোড়া মোবিল অয়েলের গন্ধ পর্যন্ত আমাদের সুখস্থ ছিল। আর কুস্তমচাচা মানে কি ?

কুস্তমচাচা মানে চকোলেট, কুস্তমচাচা মানে খেলনা, কুস্তমচাচা মানে দরাজ গলার উচ্চহাসি।

কি করে আমাদের পরিবারের সঙ্গে এমন বনিষ্ঠতা হল চাচার বলতে পারব না। প্রথম অবিশিষ্ট আলাপ ডাক্তার হিসেবে বাবার সঙ্গে, তারপর সে সূত্রেই একদিন আমাদের বাড়িতে এলেন চাচা, কি মস্ত্রে কে জানে ভাব জমিয়ে ফেললেন আমাদের সঙ্গে। ছোটদের সঙ্গে। ছোটদের সঙ্গে বন্ধু হয়ে গেল কুস্তমচাচার। আমরা সব ভক্ত জুটেছিলাম চাচার।

হঠাৎ এতদিন বাদে সেই কুস্তমচাচার কথা মনে পড়ে গেল কেন জানি না। মাঝে মাঝে এমনি হয়, অনেকদিনের পুরনো স্মৃতি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বিশ্বরণের সমুদ্র থেকে; মনে পড়ে আট বছর আগে কোন এক শীতার্ভ রাতের চাঁদকে, ইরাবতীর ধারে সেগুন বনের ভেতর একক কোন কাঠের বাড়ির জাকরির ভেতর দিয়ে থাকে দেখেছিলাম আমি।

কুস্তমচাচার গল্প আমরা শুনেছিলাম মালীর মুখে, অনেকদিন পর। কুস্তমচাচা ততদিনে মারা গেছেন। মৃত্যুটা একটু রহস্যময়, কুস্তমচাচার মৃতদেহ ইরাবতীতে পাওয়া গিয়েছিল। তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। আমরা ভুলেও গেছি তাঁর কথা, এমন সময় বোবা পড়ল রেহুনে, প্রোমেও। শহর থেকে তখন আমরা



পালিয়ে গেলাম সেই রুস্তমচাচার জঙ্গলবাড়িতে, সেটা তখন খালি, শুধু চাচার মালীটা থাকত একা। সেই আমাদের অনুরোধ করে ওখানে নিয়ে যায়। এবারই চাচার সমস্ত কাহিনী শুনিয়েছিল রহমান মালী।

কিন্তু তার আগে আমাদের প্রথমবারের অভিজ্ঞতার কথা বলা ধরকার।

সেটাই বলি।

রুস্তমচাচাকে একদিন আমরা ধরলাম, চাচার বাসায় যাবো। একটু গাইগুঁই করল চাচা,—জঙ্গলের মধ্যে বাসা, কেউ নেই কাছেপিঠে, শুধু একটা মালী আর আমি, তোমাদের ভালো লাগবে না যে।

তারচেয়ে চলো লম্বা মোটর ড্রাইভ দি, তোমাদের নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাই।—

না চাচা না,—আমি, ছোড়দি, বড়কা, ডাবলু সবাই প্রায় কোরাস গাইলাম। শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন। বললেন, কাল রোববার, কাল সকালে নিয়ে যাবো তোমাদের, সোমবার সকালে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো।

আমাদের নৃত্য তখন দেখে কে।

পরদিন সকালে গাড়ি এলো।

আমরা সবাই সেজেগুজে তৈরি। প্রোম শহরের বাইরে এইটুকু জানতাম, কিন্তু শহর থেকে কতদূর জানতাম না। গাড়ি একেবেঁকে গভীর জঙ্গলে ঢুকল, তারপরও আরো অন্তত সাত আট মাইল ভেতরে রুস্তমচাচার বাড়ি।

বাড়িটা দেখে সত্যি বলতে দিনের বেলাতেই আমাদের কেমন গা ছমছম করতে লাগল। পুরনো কাঠের দোতলা, চারপাশের শুধু সেগুনের ঘন অরণ্য আর পেছনে ছোট্ট একটা ইরাবতীর খাড়ি।

কেমন বোবা বোবা, বিধবা বিধবা বাড়ি।

তারপর ভয় পেলাম কানা মালীকে দেখে, নাম জানলাম, রহমান। দেখলে সত্যি বেশ ভয় ভয় করে।

আমাদের বাড়িতে রেখে চাচা গেলেন বাজার করতে ফের প্রোমে।

বিপত্তি হল এসেই।

আবিকারটা ছোড়দির। খালি বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে একটা সিন্দুক পাওয়া গেল। তালা খোলা।

আর এটা খুলি,—ছোড়দির ছষ্টবুড়ি উন্মেল হয়ে উঠল। চারজনকে ঘাম বার করা চেষ্টার পর লোহার চাকুনি তোলা গেল। আর তুলেই আমরা অবাক।

মণিমুক্তো হীরে জহরত নয় অজস্র খেলনা, ব্যবহৃত কিছু—কিছু নূতন, আর ছোড়দির বয়সী কোন মেয়ের পোশাক থাক করে লাজানো। দামী কাপড়ের পোশাক, চোখ বলসানো। কার এগুলো ?

চাচার তো মেয়ে আছে কোনদিন শুনি নি, তবে ? আর এমন যত্নে এগুলো রাখারও কি কারণ থাকতে পারে ? ছোড়দি ওসব ভাবছে না। ও হঠাৎ বেছে বেছে একটা ঘাগরা আর জামা বার করে পরে নিল। পরে সিঁড়ি দিয়ে বৃষ্টি নিচে নামছিল, প্রচণ্ড একটা আতঙ্কিতকার শুনে সবাই আমরা ছুটে গেলাম।

কুন্তমচাচার এ চেহারা আমরা কোনদিন দেখি নি। রাগে থরথর করে কাঁপছে চাচা আর ভয়ে ছোড়দি দাঁড়িয়ে পড়েছে পুহুলের মতো, নড়তে পারছে না।

কড়ের মতো উঠে এলেন চাচা, তারপর নিজে ছোড়দির পোশাকগুলো টানতে টানতে পাগলের মতো চেষ্টাতে লাগলেন,—খোল খোল সব। কে তোমাকে এগুলো পরতে বলেছে, খোল।

চাচার হিংস্র-টানে ঘাগরাটা কড়াং করে ছিঁড়ে গেল, দৌড়ে ছোড়দি চলে এল ঘরে, আমরাও। সব সিন্দুকের জিনিস সিন্দুকে ভরে রাখলাম। তারপর চারজন কাঁপতে লাগলাম বেন যমের হুখে পড়েছি আমরা।

চাচা তখন এলেন না।

এলেন বেশ খানিক বাদে। এসেই নিজের দুর্ব্যবহারের লজ্জায়  
কঁদে কেললেন। ছোড়দিকে জড়িয়ে ধরে কি কারা। কে বলবে  
এই সেই রক্তমচাচা, একটুকু আগে যে বন্ধ উন্মাদের মতো  
ব্যবহার করছিল।

খানিকক্ষণ পর্যন্ত রক্তমচাচা এমন কাণ্ড করলেন যে আমরা  
বেমালুম তার খানিক আগের চেহারা ভুলে গেলাম।

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল রাস্তির বেলায়।

রাস্তির তখন আটটা হবে।

রক্তমচাচা তার কাজে বেরিয়েছেন গাড়ি নিয়ে, বলেছেন—  
যাবো আর আসব, আর আসবার সময় তোমাদের জন্তু বুড়ি  
ভর্তি বাজি নিয়ে আসব, চমৎকরে সব বাজি। খুব মজা করা  
যাবে।

আমরা খুশিতে টাইটুসুর।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটালাম বাজির স্বপ্ন দেখে।

কিন্তু কতক্ষণ আর মুখ বন্ধ করে ভদ্রলোক থাকতে পারে।  
আমিই বললাম সবাইকে, চলো লুকোচুরি খেলা যাক, সবাই এক  
পায়ে খাড়া।

খেলা চলল। এক সময় আনিই চোর হলাম। লুকোবার  
জায়গা খুঁজতে খুঁজতে সোজা ভেতলায়। হঠাৎ দেখলাম সিঁড়ির  
ঠিক শিয়রে একটা তালাবদ্ধ ঘর। ঢোকবার কি কোনই রাস্তা  
নেই? সতর্ক চোখ মেলে দেখি। বাস, তারপরই ইউরেকা!  
সিঁড়ির রেলিং-এর শেষদিকে একটা জানালা, আধ ভেজানো।  
রেলিং ধরে ধরে খুব সাবধানে জানালার নিচে গিয়ে দাঁড়লাম।  
রেলিং-এর ছ'ইঞ্চি পরিসরে ভারসাম্য বজায় রাখা বেশ কষ্টকর,  
আর পা হড়কালেই সিঁড়ি গড়িয়ে একেবারে নিচে! কিন্তু লুকোতে  
হবে আমাদের, এমন লুকনো, কেউ বার না করতে পারে।

সুতরাং ভেজানো জানালা খুলে এক লাফে ভেতরে!

মাত্র ভেতরে ঢুকেছি অমনি গুনতে পেলাম শুদের অগ্রসরমান  
কলকণ্ঠ। নিঃশ্বাস চেপে দাঁড়িয়ে থাকি। ওরা উঠে আসছে।

আরে, এ কার গলা, রক্তমচাচার গলা না ?

ছোড়দির টেঁচানি কানে এলো।

থোকা বেরিয়ে আর চাচা এসেছে।

আসছি,—জবাব দিলাম আমি। বেরিয়ে রেলিং-এ দাঁড়িয়েছি  
অমনি নিচ থেকে হুকার শোনা গেল রক্তমচাচার।

আরেকটু হলোই গিয়েছিলাম, অতি কষ্টে সামলে টিপটিপ  
বুকে নেমে এলাম। রক্তমচাচার হুকারে সবাই একেবারে  
নিশ্চুপ।

আমি ধরধর। ধীর পায়ে সামনে এসে কঠিন গলায় বললেন  
চাচা,—ঐ ঘরে কেন ঢুকেছিলে ?

—চোর—চোর খেলতে গিয়ে—

—কেন ঢুকেছিলে ?—যেন স্বপ্নের মধ্যে থেকে বলে চলেছেন  
চাচা। সমস্ত মুখ আগুন রঙে রাঙা, চোখ দুটি হিংস্র ছাতিতে  
বিশাক্ত। তারপরই এক চড়।

প্রস্তুত ছিলাম না, ঘুরে ছিটকে পড়লাম নূরে। কান ঝাঁ ঝাঁ  
করতে লাগল। হুমহুম পা কেলে নিচে নেমে গেলেন চাচা।

আমরা ভাইবোনরা সব হতভম্ব, ভয়ে সবাই কাঁঠ ! রক্তমচাচার  
পর পর ছুঁটো ব্যবহারই রহস্যময় মনে হল।

ডাবলু বলল,—চল দাদা, আমরা এখনি চলে যাই।

ছোড়দি বলল, চল হেঁটে পাগিয়ে যাই এখান থেকে। বড়কাণ্ড  
ঘাড় কাত। সবাই রাজি।

নেমে এলাম নিচে।

ছোট একটা ব্যাগ ছিল, তাতে টুকিটাকি সব ভরে নিলাম।

বেকুবাব আগেই দেখি রক্তমচাচা ঘরের দরজায়, হুঁচোখ দিয়ে  
দরদর জল। বললেন,—তোমরা ভয় পেয়েছ জানি, থাকতে চাও  
না, সেই ভালো। চলেই যাও। বড় কষ্ট দিলাম তোমাদের, আর

এসো না। আর কোনদিন এসো না। এ বাড়িটা বড় খারাপ, বড় খারাপ।—

রুস্তমচাচার বেদনা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে, এটুকু বুঝলাম কোথাও গভীর কোন দুর্বল জায়গা আছে রুস্তমচাচার মনে, যেখানে যা খেলে নিজেকে আর সামলাতে পারে না।

—তোমাদের আর খেতে বলব না, তোমরা যাও। শুধু এই বাজিগুলো নিয়ে যাও, ইচ্ছে হয় জালিও। মালী, এগুলো গাড়িতে তুলে দে।—রুস্তমচাচা নিঃশব্দে চলে গেলেন। আমরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করি, তারপর মালীর সঙ্গে হেঁটে গাড়িতে চেপে বসি। নিজস্বের মতো আড়ষ্ট ভঙ্গিতে।

ড্রাইভার গাড়ি ছাড়বার আগে মালী শুধু বলল,—তোমরা সাহেবের ওপর রাগ করো না। সাহেবের মস্ত বড় একটা কষ্ট আছে, সেখানে থাকা খেলে অমন খেপে যায়। আর আজই হচ্ছে সতেরোই এপ্রিল, বড় সাংঘাতিক দিন। তোমরা শেষ-পর্যন্ত এমন দিনেই এসেছিলে,—কেমন বোবার মতো চূপ করে যায় রহমান। তারপর ফিসফিস করে বলল,—লক্ষ্মী খোকা-খুকুরা, বাড়িতে যেন আজকের কাণ্ডকারখানা কিছু বলো না, সাহেবের মনটা খারাপ নয়, কিন্তু—আচ্ছা যাও—। স্পষ্ট দেখলাম বহমান মালীর কানা চোখ জলে ভরে এসেছে। গলা ভারি। ভতকণ্ঠে গাড়ি চলাতে শুরু করল। রাস্তায় কেউ একটা কথাও বলতে পারলাম না। সবাই চূপ।

কিসের সতেরোই এপ্রিল, কিসের কি, কিছুই রহস্যোদ্ভার করতে পারি নি। বলা বাহুল্য বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলি নি আমরা।

তারপর থেকে রুস্তমচাচা কম আসতেন, তেমন হেঁই করতেন না। ঠিক তার এক বছর বাদে উনি মারা গেলেন। মৃতদেহ ইরাকবর্তী জলে ভাসছিল।

বাবার কাছে শুনেছিলেন মর্গে জানা গেছে মবার তারিখ, আশ্চর্য সেটা সতেরোই এপ্রিল।

তারপর অনেক দিন কেটেছে।

তুলেই গেছি চাচার কথা। অতঃপর বোমা। শেষ পর্বস্ত  
বুড়ো রহমান মালীর অল্পরোধে সবাই গিয়ে উঠলাম সেই বাড়িতে।  
রক্তমচাচার পরিত্যক্ত বাংলাতে।

এইবার রহমান মালী জানালো সতেরোই এপ্রিলের রহস্ত।  
সেটাই বলছি শুধুন।

বারান্দায় বসেছিলাম আমি। মস্ত বড়ো চাঁদ উঠেছিল  
আকাশে। জাকরি দিয়ে এসে বাঘবন্দীর ছকের মতো পড়েছিল  
দোতলার নির্জন বারান্দায়। সেখানে বসে জলভরা চোখে  
রক্তমচাচার গল্প শোনাল রহমান। শোনাল তার অপয্যুত্থার  
মর্যাদিক ইতিহাস। শীতের কনকনে হাওয়া ছিল, তার চেয়েও  
বেশী শীত ছিল রহমান মালীর গলায়।

রক্তমচাচা যখন প্রথম প্রোমে আসেন তখন তিনি একেবারেই  
গরীব ছিলেন। ভাগ্যাবেশে তিনি এলেন সুদূর বর্মা যুদ্ধে।  
মা আর নতুন বৌ কেলে, একা। এখানে এসে প্রথমে রিক্‌শা  
টানলেন কিছুদিন, কিছুদিন চায়ের দোকানে চাকরের কাজ  
করলেন। তারপর কাঠের ব্যবসায়ী ইয়ং পো-র কারখানায় কাজ  
পেলেন। ইয়ং পো-র নেকনজরে পড়লেন রক্তমচাচা। বুড়ো  
পো ভালোবেসে ফেলল চাচাকে। ব্যস, এতেই সর্বনাশটা ঘটল।  
পো বাড়িতে নিয়ে যেতে শুরু করল চাচাকে।

সেখানে চাচা দেখলেন ইয়ান মিয়াওকে। ইয়ান মিয়াও ইয়ং  
পো-র একমাত্র মেয়ে। আগুনের মতো রূপ তার, আর আগুনের  
মতোই তেজ। সেই রূপ পাগল করে ফেলল ভারতবর্ষের উচ্চ  
রক্তের জোয়ান ছেলে রক্তমজী করাজিয়াকে। সে মেয়ের জন্ত  
সব জুড়ে গেলেন চাচা। মেয়েও সমান উৎসাহী। সেও নিজেকে  
সামলাতে পারল না।

মার কথা, নতুন বৌ-র কথা সব হুচ্ছ হয়ে গেল। রক্তম-  
চাচার জীবনের একমাত্র মন্ত্র তখন—ইয়ান মিয়াও।

কিন্তু ভুল করেছিলেন, মস্ত ভুল।

ইরান মিয়াওকে বিশ্বাস করেছিলেন চাচা, সমস্ত হৃদয় সমর্পণ করেছিলেন এক মিথ্যে কুহেলিকাকে। হুবার বর্মার উগ্র বৌবনের মধুকর ইরান মিয়াও। কোথাও খেমে থাকবার মেরে নয় ও, একজনের হৃদয় পেয়ে তৃপ্তি নেই ওর, একজন ওর ক্ষুধা মেটাতে পারবেনা। ঘুরে ঘুরে বৈচিত্র্যের মধ্যে আনন্দ খোঁজে ও। সেই ওর স্বভাব। একে সামলাবে কি করে রক্তমচাচা। বুকভরা প্রেম দিয়ে? অসম্ভব, রক্তমচাচার ব্যর্থ জীবনই সে অসম্ভাব্যতার স্বাক্ষর।

বিয়ে করল চাচা ওকে। খবর পেয়ে মা আর বৌ ছুটে এসেছিল এখানে। কিন্তু চাচা তখন অন্ধ, উদ্ভাদ অবস্থা তাঁর। তাই প্রায় গায়ের জোরেই বাড়ি থেকে মা বৌকে বার করে দিলেন রাস্তায়। কাণ্ডজ্ঞানহীন রক্তমচাচার জীবনের তখন একমাত্র সত্য ইরান মিয়াও। কিন্তু কি দাম দিল ইরান মিয়াও?

ওর বাপের সাহায্যে রক্তমচাচা নিজে বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে এর মধ্যে। এখন শুধু ইরান মিয়াও আর চাচা, শাস্তিময় দাম্পত্য জীবন। কিন্তু যেখানে শান্তি, যেখানে স্বস্তি সেখানে কি থাকতে পারে ইরান মিয়াও? না, এ জাতের মেয়েরা তা পারে না। তাই একদিন চাচার প্রিয়পাত্র কারখানার দারোয়ান তেজবাহাদুর নেপালীর সঙ্গে পালিয়ে গেল ইরান মিয়াও। সামান্ত একজন দারোয়ানের সঙ্গে! আর এই তেজবাহাদুরকে চাচা ছেলের মতোই ভালোবাসতেন।

মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল চাচার। এতবড় একটা কুৎসিত ব্যাপার ঘটতে পারে এ তিনি যুগাকরেও ভাবতে পারেন নি। ইরান মিয়াও কিনা পালালো সামান্ত একজন নেপালী দারোয়ানের সঙ্গে? সমস্ত কাজকর্ম ভুলে গেলেন চাচা। ইরান মিয়াওকে খুঁজতে লাগলেন পাগলের মতো। পেলেন না। কয়েকদিনের ভেতর বিজী চেহারা হয়ে গেল চাচার, চান নেই, খাওয়া নেই। দেখে সবাই ভয় পেল। মরে যাবে না তো লোকটা!

কিন্তু পাঁচ মাস বাধে ফিরে এল ইয়ান মিয়াও। শুধুই ফিরে এলো না, সঙ্গে নিয়ে এলো কুৎসিত যৌনব্যাদি, তবু এমনভাবে এলো যেন কিছুই হয় নি, তাঁর গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নি এতটুকু, তাঁর স্থানে সে এখনও অটুট। কোন কথা জিজ্ঞেস করলেন না চাচা, নির্বিকার চিন্তে গ্রহণ করলেন। বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন,— কোন জবাবদিহি চান না তিনি তাঁর কাছে, শুধু এইটুকু কথা চান সে যেন চাচাকে ছেড়ে আর না যায় কোথাও। ইয়ান মিয়াও মাথা নাড়ল। বলল,—যাবে না।

আবার শুষ্ক হয়ে উঠল চাচা, তারপর রেহুন থেকে বড় ডাক্তার আনল ইয়ান মিয়াওর চিকিৎসার জন্য। ধীরে ধীরে ভালো হয়ে উঠল ইয়ান মিয়াও। নরক থেকে ফিরে এলো শুষ্ক জীবনের অর্ধে। কিন্তু ফিরে কি এলো তাঁর হৃদয়? তার প্রেম? না।

দারোয়ান গেল। রেখে গেল চিহ্ন। রোগ। রোগ গেল ডাক্তারের দৌলতে, কিন্তু ডাক্তার গেল না। ডাক্তার জড়িয়ে পড়ল ইয়ান মিয়াওর জালে। ডাক্তার হল দ্বিতীয় শিকার।

কুস্তমচাচা দেখেও কিছু বুঝতে পারতেন না, ঠেকেও কিছু শেখেন নি। শেষ পর্যন্ত মাস সাত ঘুরতে না ঘুরতে ইয়ান মিয়াও পালালো আবার। ডাক্তারের সঙ্গে। এবার কুস্তমচাচা খুঁজলেন না। কিছুই করলেন না। যেন জমাট পাথর হয়ে গেছেন তিনি।

তারপর? চুপচাপ সময় কাটিতে লাগল। কুস্তমচাচা কম কথা বলেন, হাসেন না, কাঁদেন না, যেন যন্ত্র বিশেষ। কাজের সময় নিঃশব্দে কাজ করেন, বাকী সময় চুপ কবে থাকেন বোবার মতো।

দীর্ঘ ছ'বছর এমনি কেটে গেল। তারপর একদিন কাঠের ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে চাচা মাণ্ডেলেতে এলেন? সঙ্গে রহমান মালী বখারীতি রয়েছে। আর মাণ্ডেলেতে তখন একটা কার্নিভাল চলছিল। চাচার বন্ধু জোর করে একদিন কার্নিভালে নিয়ে এলো চাচাকে। আর কার্নিভালের দরজায় দেখা গেল ইয়ান মিয়াওকে।



ছোট্ট একটা মেয়ে পাশে নিয়ে ভিক্ষা করছে। বছর তিন বয়েস মেয়েটির। ছেঁড়া কাপড়, বিক্রী স্বাস্থ্য, জটবীধা চুল।

বিহ্বাৎস্নী ইয়ান মিয়াও নয়, যেন তার কঙ্কাল।

চাচা কের ঝাঁপিয়ে পড়লেন ওর ওপর। জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেললেন হাউহাউ করে। বললেন,—তাকে ফিরে যেতেই হবে। কার্নিভালের সামনে সে এক দৃশ্য বটে। ইয়ান মিয়াও কিছুতেই যাবে না। ওর ভয় চাচা ওকে আর তার বাচ্চাকে মেরে ফেলে দেবে। কিন্তু চাচা ওর পা জড়িয়ে ধরল।

শেষ পর্যন্ত ফিরে এলো ইয়ান মিয়াও। মেয়ে সঙ্গে। কার মেয়ে? ইয়ান মিয়াও লুকোল না। জানাল, এ মেয়ে সেই ডাক্তারের। রুস্তমচাচা আর শুনতে চান নি কিছু। বলেছিলেন শুধু—হোক, তবু এ তাঁরও মেয়ে। মেয়েকে রুস্তমচাচা ভালোবাসতে শুরু করলেন। কিন্তু ইয়ান মিয়াওর ভয় কিছুতেই কাটে না। ওর বিশ্বাস মেয়েকে কোন এক সময় মেরে ফেলবে চাচা। সে ভুল ভাঙানোর আশ্রয় চেষ্টা করেছেন চাচা, পারেন নি।

অ্যাকসিডেন্ট ঘটল এক বছর বাদে। মেয়েকে নিয়ে ইরাবতীতে নৌকায় চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন চাচা। প্রচণ্ড ঝড় উঠল সেদিন। ঝড়ের অনেক পরে চোরের মতো ফিরে এলেন চাচা। একা।

নৌকাডুবি হয়েছিল। নিজে বেঁচেছেন কিন্তু মেয়েকে খুঁজে পান নি। মেয়েটি মারা গেল সেই ঝড়ে। তোলপাড় করে খুঁজেছিলেন। পান নি।

সে রাতের কথা বলতে গিয়ে কেমন শিউরে শিউরে উঠছিল রহমান।

মেয়ের মৃত্যুর খবর পপয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ইয়ান মিয়াও। বলল,—সব মিথ্যে, আসলে চাচা তাঁকে খুন করে এসেছে। কি?—হুকার দিয়ে উঠলেন চাচা। ইয়ান মিয়াওর ওপর এই তার প্রথম ক্রোধ। এই তার শেষও।

—বা বললাম তাই। তুমি খুন করেছো।

হিংস্র বাঘের মতো কাঁপিয়ে পড়লেন চাচা। হুই হাতে নির্ভরভাবে গলা ধরলেন ইয়ান মিয়াওর, বললেন, আর বলবি ?

ইয়ান মিয়াও-ও বর্মার মেয়ে। তাঁরও জেদ কম নয়। সে অবস্থাতেই চেষ্টা করে সে বলে চলল,—বলব, বলবই। খুনী, তুমি খুনী—খুনী। ব্যস, আর বলতে পারে নি। ছুটি লৌহকঠিন নির্ভর হাতের পেঁপে সে গলা চিরদিনের মতো স্কন্ধ হয়ে গেল। এই সমস্ত ঘটনাটা রহমান নিঃশব্দে দেখল। বাধা দিল না। ইচ্ছা করেই।

ইয়ান মিয়াওকে গলা টিপে মারলেন চাচা। শেষ করে দিলেন তাঁর ব্যর্থ জীবনের জন্ত দায়ী সর্বনাশীকে। রাতারাতি মৃতদেহ কবর দেওয়া হল জঙ্গলের গভীরে। চাচা আর রহমান হুঁজনে। সেদিন সতেরোই এপ্রিল।

তারপর দিন কাটতে লাগল। সব ঠিক হয়ে গেল ক্রমশ। শুধু মাঝে মাঝে সিন্দুক খুলে মেয়ের জামা কাপড়, খেলনা বুক চোপে ধরে কাঁদেন চাচা। মেয়েকে বড় ভালোবাসতেন তিনি। তাই তাঁর মৃত্যুতে সত্যিকারের কষ্ট পেয়েছেন। মেয়ের কথা মনে পড়লে সামলাতে পারতেন না নিজেকে। আর সতেরোই এপ্রিলের বিভীষিকা। এ তারিখে রাত্তিরে চেষ্টা করে ওঠেন চাচা ভয়ে। স্বপ্নে নাকি দেখেন মেয়ে ইরাবতী থেকে উঠে এসেছে মা'র সঙ্গে দেখা করতে, আর যে ঘরের ভেতর ইয়ান মিয়াওকে খুন করেছিলেন সে ঘরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে আর ডাকছে মা না বলে।

ভেতর থেকে নাকি ইয়ান মিয়াও-ও ‘আসছি মা’ বলে দরজা খোলার আশ্রয় চেষ্টা করছে, পারছে না।

এ স্বপ্ন দেখেই আর্দ্রবে চেষ্টা করে ওঠেন চাচা, তারপর জেগে উঠেই টচ নিয়ে ছোট্ট ওপরের ঘরে, দেখতে। কিন্তু কিছুই দেখতে পান না। দরজার বাইরে কেউ নেই, মরচে-ধরা তালা ভেঁমনি ঝুলছে, ঘরের ভেতরেও কোন সাড়াশব্দ নেই। শুধু রাত্রির বাতাস

বয়ে যাচ্ছে শিরশির করে গাছের পাতা কাঁপিয়ে। হৃঃষ্পন্ন মাত্র। কিন্তু সতেরোই এপ্রিলের জন্ম এই হৃঃষ্পন্ন তাঁর বাঁধা। অল্প সময় বেশ ভালো মাহুয। কে বলবে রক্তমচাচার জীবনে এত সব ইতিহাস রয়েছে, এত বিচিত্র ঘটনাবল্ল জীবন তাঁর।

মৃত্যুটা মর্মান্তিক। সতেরোই এপ্রিল অনেক কেটেছে।

কিন্তু সেদিন ছিল ঠিক প্রথম ছুটিটার দিনের মতো ঝড়ে সতেরোই এপ্রিল। প্রচণ্ড ঝড়ে তোলপাড় করছিল সব। গাছপালাগুলো যেন আহুড়াক্সিল মাটিতে, বিহ্যৎ চমকাক্সিল নীল তীব্র ছাতিতে, অঝোর বৃষ্টি, বজ্রের হুঙ্কার; প্রকৃতি যেন তাণ্ডবে মেতেছিল সেদিন।

সেই ঝড়ের মধ্যে নিয়মিত হাতছানিতেই বৃষ্টি রক্তমচাচা বেরিয়ে পড়েছিলেন।' কেউ জানতে পারে নি, রহমান মালীও নয়।

হয়তো মেয়েকে খুঁজতেই গিয়েছিলেন ঝড়াবিস্কৃত ইরাবতীতে। আর ফেরেন নি। মৃতদেহ জলে ভাসিতে দেখা গিয়েছিল তিনদিন বাড়ে।

রহমান মালীর কাছে এ গল্প শোনার পর সমস্ত রহস্যের মর্মোদ্ধার করতে পারলাম। বুঝলাম সতেরোই এপ্রিলের গুলুৎবা। কেন সেদিন ও সিন্দুক খুলে জামাকাপড় পরাতে ছোড়দির ওপর জুঁকু হয়েছিলেন চাচা, কেন আমাকে মেরেছিলেন বন্ধ দোড়লার ঘরটায় চোকাতে, সবই পরিষ্কার হয়ে গেল।

কিন্তু একটা জিনিস আজও আমি বুঝতে পারি নি—সত্যি সত্যি কি ইয়ান মিয়াওকেই ভালোবাসতেন রক্তমচাচা? নাকি নিজের ভালোবাসার অহমিকাকে?...ইয়ান মিয়াওর কাছেই হেরে গিয়েছিলেন রক্তমচাচা, না নিজের কাছে?...এ রহস্যের কিনারা আমি আজো করতে পারি নি।



কৌতুকী



## লেখকের নিবেদন

বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় পাঠক-পাঠিকাদের অহরোধে আমি প্রচুর কোতুকী শুনিরেছি। সেই সব ভাণ্ডার থেকে কিছু কোতুকী নির্বাচিত করে এখানে মুদ্রিত করা হল। সংখ্যাগুরু পাঠকবৃন্দ এইসব চুটকী পড়ে আনন্দ পেয়েছেন। স্বল্প সংখ্যক পাঠক-পাঠিকা 'শচীন ভোমিকটা কি বাজে তাই লেখে' বলে রেগে-রেগে (হরভোজোকুলো একবারের জায়গার ছু'তিনবার পড়ে নিরে!) নির্বয় ভাবার পত্নাঘাত করেছেন আমাকে। সন্মান ও সম্বাদননী লেখক হিসেবে আমি মাথা পেতে নিরেছি। এবারও এই দ্বিবিধ প্রাণেশ্বর জন্ত প্রস্তুত রইলাম। কোতুকী মানে হাস্ত রসের সমুদ্র। ধারা উৎসুক, ধারা এই হাসির সমুদ্রে অবগাহন করতে চান, মাপ করবেন, 'হাসি'র নয়, হাসির সমুদ্রে অবগাহন করতে চান, তাঁরা চটপট সব বসন খুলে, না না, আমি বলতে চাই, সব শালন ফুলে, কাঁপিয়ে পড়ুন এই প্রমোদ সাগরে। ভয় নেই, কেউই ডুববেন না। কেননা ইংরেজীতে রয়েছে He who laughs—lasts. (lasts নয়!) অতএব মাঠে:

—শ. ভৌ.

## এক

ডাক্তারের চেম্বার ।

তরুণী মেয়েটি রুগ্ন শিশু কোলে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন ।

মেয়েটি বললেন,—দেখুন ডাক্তারবাবু, খোঁকা একেবারে খেতে চায় না । দিন দিন কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে ।

হঁ,—বললেন ডাক্তারবাবু,—দাঁড়ান দেখছি ।

বলেই ডাক্তার মেয়েটির জামাটামা খুলে ভালো করে বুকেটা পরীক্ষা করলেন । তারপর হতাশকণ্ঠে বললেন,—বাক্সার স্বাস্থ্য কি করে ভালো হবে বলুন, আপনার বুকে এক কোঁটা ছুঁধ নেই । মেয়েটি বললেন,—আমি ওর মা নই ডাক্তারবাবু, আমি ওর মাসী ।

## দুই

একটি মহিলা ডাক্তারবাবুর কাছে এসেছেন ।

ডাক্তার : বলুন আপনার সিমটমস্ কি কি ?

মহিলা : আমার মাথার বাঁদিকটা ব্যথা হয়, তলপেট কেমন গরম ভাপ বেরুচ্ছে মনে হয়, বাঁ-কানটা কটকট করে আর পায়ের বুড়ো আঙুল ফুলে উঠেছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, জল খেলে খালি হেঁচকি ওঠে, ঘুম হচ্ছে না একদম আর চুল পড়ে যাচ্ছে খুব ।

হঁ,—বললেন ডাক্তার,—এক কাজ করুন । ঠাণ্ডা বরফ-গোলা জলে বেশ ঘণ্টাখানেক ভালো করে স্নান করুন । তারপর পাখা খুলে তার নিচে ন্যাংটে হয়ে আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকুন ।

ভদ্রমহিলা অবাক । বললেন,—এতে আমার রোগ সেরে যাবে ?

না,—বললেন ডাক্তার,—এতে আপনার নিয়ুনিয়া হবে । আর নিয়ুনিয়া কি করে সারাতে হয় আমি জানি ।



## ডিল

একটি বাচ্চা মেয়ের স্বভাব ছিল কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে জবাব দিত “আমি শিশির সেনের মেয়ে জয়ন্তী”। একদিন মা মেয়েকে ধমক লাগিয়ে বললেন,—শোন, কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে “আমি শিশির সেনের মেয়ে” বলবি না। বাবার নাম বলার দরকার নেই। বুঝেছো? মেয়ে ঘাড় কাৎ করল।

পরদিন এক ভদ্রলোক মেয়েটিকে প্রণাম করলেন,—আরে তুমি শিশির সেনের মেয়ে জয়ন্তী না?

: কাল পর্যন্ত তো তাই জানতাম। কিন্তু মা বলেছেন—না,  
—জবাব দিল ছোট্ট মেয়েটি।

## চার

জজমাহেব বসলেন,—একই শাড়ির দোকানে এক রাত্ৰিতে তুমি তিন তিনবার চুরি করতে চুকেছিলে কেন?

চার: ধর্মাবতার, চুরি একবারই করতে গিয়েছিলাম। বৌর জম্ম শাড়ি চুরি করেছিলাম। বাকি ছ’বার শাড়ি বদলাতে গিয়েছিলাম হুজুর।

## পাঁচ

শিক্ষয়িত্রী: আচ্ছা বলতো অজয় “আমি একটি সুন্দরী মেয়ে” কোন টেন্স?

অজয় মাস্টারনীর আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তারপর জবাব দিল,—পাস্ট টেন্স।

## ছয়

নববিবাহিত দম্পতি হনিমুন করতে দিল্লী এসেছিল। একদিন দিল্লী থেকে বেশ দূরে এক নির্জন জায়গায় ওরা পিকনিক করতে

গিয়েছিল। হঠাৎ চারটে পাঞ্জাবী শুণ্ডা এসে মেয়েটিকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে সবাই মিলে বজাংকার করে চলে গেল। স্বামী চুপচাপ সব দেখল, টুঁ শব্দটি করল না। শুণ্ডা চলে যাবার পর স্ত্রী বেচারী শাড়ি কাপড় গুছিয়ে ক্লান্ত শরীরকে কোনরকম টেনে তুলে স্বপ্ন চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল,—তুমি মানুষ না। ইছরেরও অধম। ওরা এভাবে আমার ওপর অত্যাচার করল তুমি একটা কথাও বললে না ?

বোকার মতো কথা বলো না,—বলল স্বামী ভদ্রলোক,—কথা বলব কি করে ? আমি কি পাঞ্জাবী ভাষা জানি যে কথা বলব।

সাত

বলুন তো ওটা কি কাজ যেটা পুরুষমানুষ দাঁড়িয়ে, কুকুর তিন পায়ে আর মেয়েরা বসে করে থাকে, কেননা সেটাই রীতিসম্মত। বলুন কি কাজ সেটা ?

না, যা ভাবছেন তা নয়। এর জবাব হল,—হ্যাঁওসেক্।

আট

রায়, রায়, রায় ও রায়, কোম্পানীতে ফোন এল।

: হ্যালো, আমি কি মিস্টার রায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারি ?

জবাব : মিস্টার রায় এখন আউট অফ স্টেশন, একটা কাজে দিল্লী গেছেন।

: আচ্ছা, তাহলে আমি কি মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারি ?

জবাব : মিস্টার রায় এখন একটা কনফারেন্স এটেণ্ড করছেন। ব্যস্ত রয়েছেন।

: আচ্ছা, তাহলে আমি কি মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারি ?

জবাব : মিস্টার রায়ের ফুঁ হয়েছে। উনি আজ অফিসে আসেন নি।

: আচ্ছা, তাহলে আমি কি মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারি ?

জবাব : কথা বলছি।

স্বামী স্ত্রী জঙ্গলের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন গাড়ি করে। পথে ডাকাতির আক্রমণ হল। ডাকাতির সর্দার স্বামী পুঙ্খবের চারদিকে একটা গোল চক্র বানালো কাঠি দিয়ে মাটির উপর দাগ কেটে। তারপর কম্পমান স্বামীটিকে বলল,—এই চক্রের বাইরে যাবে না। চক্রের বাইরে পা বার করেছে কি জানে মেরে দেবো। বুঝলে।

তারপর বোকে মাটিতে ফেলে সে ধর্ষণ করে চলে গেল। ধর্মিতা স্ত্রী উঠে স্বামীকে বলল,—ছিঃ ছিঃ। তুমি এরকম কাপুরুষ। এত ভীতু।

কাপুরুষ আমি? আমি ভীতু?—স্বামী রীতিমতো রেগে উঠলেন—তুমি তাহলে আমাকে চিনতেই পারো নি। বেটা যখন এদিকে তাকাচ্ছিল না তখন একবার নয়, দু'তুব্বার আমি এই চক্রের বাইরে পা বার করেছিলাম তা জানো? আমাকে বলছো কিনা কাপুরুষ!

## দশ

মিস্টার মেহরা নতুন বাড়ি কিনে পার্টি দিয়েছেন।

সব কিছু নতুন চকচকে ঝকঝকে। পার্টি বেশ জমে উঠেছে। এক সময় পার্টির বিশেষ অতিথি মিসেস দময়ন্তী সাহানীর বাথরুমে যাবার প্রয়োজন হল। কমোড সিট ছেড়ে উঠতে গিয়ে এক বিপত্তি হল। কমোড সিটে নতুন বার্নিশলাগানো হয়েছিল সেটা দময়ন্তী দেবীর নিতম্বে আটকে গেল আঠার মতো। কিছুতেই ছেড়ে ওঠা যাচ্ছে না। একেবারে চিপ্পে গেছে। বিস্ত্রী কাণ্ড। হোস্টেস মিসেস মেহরাকে কোনরকমে ডাকলেন উনি। শত চেষ্টাতেও সিট খুলতে পারলেন না মিসেস মেহরা। শেষ পর্যন্ত জু খুলে সিটটাই কমোড থেকে উনি খুলে দিলেন। সিটটা দময়ন্তী দেবীর পেছনে একটা বস্তুর মতো আটকে রইল। তারপর তাকে বেডরুমে রেখে তাড়াতাড়ি

ডাক্তার ডেকে পাঠালেন। দময়ন্তীর মরে যেতে ইচ্ছে করছিল।  
যাই হোক, ডাক্তার এলেন।

ডাক্তারকে বেডরুমে নিয়ে গিয়ে পরিস্থিতি দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন  
মিসেস মেহরা, ডাক্তারবাবু, এরকম কোনদিন আপনি আগে  
দেখেছেন ?

ডাক্তার বললেন,—দেখেছি বহুবার। তবে অস্বীকার করব না,  
বাঁধানো অবস্থায় এই প্রথমবার দেখছি।

### এগারো

নতুন জুতোর দোকান খুলেছেন জনার্দন বসাক।

বন্ধু সন্তোষ এসে প্রশ্ন করলেন জনার্দনকে,—কি রে, ব্যবসা  
কেমন চলছে তোর ?

জনার্দন বললেন,—গতকাল এক জোড়া জুতো বিক্রি করে-  
ছিলাম। আজ তার চেয়েও খারাপ অবস্থা।

সন্তোষ বললেন,—কালকের চেয়েও খারাপ অবস্থা কি করে  
হতে পারে ?

জনার্দন বললেন,—কালকের খন্দের আজ সেই জুতোজোড়া  
কেরত দিয়ে গেছে।

### বারো

সেলুন। এক ভজ্জলোক দাড়ি কামাচ্ছিলেন নাপিতের কাছে।  
নাপিত : স্যার, আপনি যখন সেলুনে ঢুকেছিলেন তখন কি গলায়  
লাল রুমাল জড়িয়ে এসেছিলেন ?

ভজ্জলোক : না। আমি সাদা রুমাল জড়িয়ে এসেছিলাম।

নাপিত : তাহলে মনে হচ্ছে আমি আপনার গলাটা কেটে  
কেলেছি।

## ভেরো

একজন অশিক্ষিত ধনকুবের একটি কলেজে টাকা দান করতে রাজী হয়েছেন। বিপক্ষদের এক ভক্তলোক তাই শুনে একদিন দেখা করতে এলেন সেই ধনী ব্যক্তির সঙ্গে।

ভক্তলোক : আপনি যে কলেজে টাকা ঢালতে চলেছেন সে কলেজে একসঙ্গে ছেলেমেয়েরা গ্র্যাজুয়েট করে থাকে সে খবর রাখেন ?

ধনী : ছিঃ ছিঃ, কি বলছেন আপনি ?

ভক্তলোক : এ তো কিছুই নয়। আপনি কি জানেন সে কলেজে ছেলেমেয়েদের একই ক্যারিকুলাম ব্যবহার করতে হয় ?

ধনী : কি ঘেলার কথা। এত জঘন্য কাণ্ড হয় সেখানে ?

ভক্তলোক : আর জানেন কি, পুরুষ প্রফেসররা যখন-ই চাইবেন মেয়েদের থিসিস্ দেখতে, মেয়েরা তাদের থিসিস্ দেখাতে বাধ্য হয় ?

ধনী : এ যে নরক মশাই। না না, আমি ঐ অসভ্য নোংরা কলেজে এক পয়সাও দান করব না, এক আধলাও না।

## চোদ্দ

ছেলেদের বাথরুম ও মেয়েদের বাথরুম হুঁজায়গায়-ই অঞ্জলি ছবি ও লেখা দেখা যায়। ইংরেজীতে বলে গ্রাফিটি! একজন যুক্তিবিজ্ঞানের প্রফেসরের মতে ছেলেদের বাথরুমের চেয়ে মেয়েদের বাথরুমে অঞ্জলি লেখা ডবল থাকা উচিত। কেননা ছেলেরা এক হাতে লিখে থাকে, কিন্তু মেয়েদের দু'টো হাতই ফ্রি থাকে সুতরাং ওরা দু'হাতেই লিখতে পারে। ডবল সুযোগ। অকাট্য যুক্তি। কি বলেন ?

## পনেরো

কলেজের ক্লাসরুম।

একটি ছেলে প্রফেসরের অনুপস্থিতিতে ব্ল্যাকবোর্ডে এসে লিখল  
The Professor will not take his classes today.

একটি মন্তান ছেলে এসে Classes-এর “C”টা কেটে দিল।  
হয়ে গেল—The Professor will not take his lasses  
today.

একটি তুখোড় ছাত্রী লেখা দেখে স্বভাবতঃই রেগে গেল। সে  
lasses-এর থেকে “L”টা কেটে দিল। মন্তান আচ্ছা টিট।  
কেননা এখন লেখাটা দাঁড়ালো The Professor will not take  
his asses today. কে বলে মেয়েদের বুদ্ধি নেই?

## ষোল

Sunil, don't park the car here

Sunil, don't park the car

Sunil, don't park

Sunil, don't

মস্তব্য নিম্প্রয়োজন।

## সতেরো

কলেজের ছেলেদের যুরিনাল্‌স্-এর দেওয়ালে একটি লেখা ছিল—  
I LIKE PUNJAB GRILLS

নিচে আরেকজন লিখেছে—NOT GRILLS, YOU STUPID,  
GIRLS.

## আঠারো

আমেরিকার হাইওয়েতে মোটরচালকদের উদ্দেশ্যে যে সব বিজ্ঞপ্তি  
দেওয়া হয় সেগুলো তাদের রসিক মনের কৌতুকপ্রিয়তার উচ্চতম  
নিদর্শন হিসেবে গণ্য করা যায়। নমুনা শুধুন।

- (ক) IT IS GOOD TO BE LATE, MR. MOTORIST  
THAN TO BE THE LATE MR. MOTORIST
- (খ) THE DRIVER IS SAFE IF THE ROAD IS DRY  
THE ROAD IS SAFE IF THE DRIVER IS DRY
- (গ) 'SLOW' HAS GOT FOUR WORDS  
SO HAS — 'LIFE'  
'SPEED' HAS GOT FIVE WORDS  
SO HAS — 'DEATH'
- (ঘ) IF YOU ARE KISSING A GIRL AND DRIVING  
A CAR YOU ARE NOT GIVING PROPER  
ATTENTION TO BOTH
- (ঙ) DO NOT DRIVE AS IF YOU OWN THE ROAD  
DRIVE AS IF YOU OWN THE CAR
- (চ) IF YOU WANT TO SEE OUR CITY—DRIVE  
SLOW  
IF YOU WANT TO SEE OUR JAIL—DRIVE  
FAST

### উনিশ

পনেরো থেকে কুড়ি বছরের মেয়েরা হল ভারতবর্ষের মতো।  
মানে রহস্যময় আকর্ষণীয়।

কুড়ি থেকে পঁচিশ বছরের মেয়েরা ইউরোপের মতো।  
উপোভাগ্য। আনন্দময়। চঞ্চল, উজ্জ্বল।

পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের মেয়েরা হল আমেরিকার মতো।  
অভিজ্ঞ। বস্তুতাত্ত্বিক। ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন।

ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ বছরের মেয়েরা হল বৃটেনের মতো।  
গম্ভীর। ঐতিহ্যবাহী। স্মৃতিভারাক্রান্ত।

পঁয়তাল্লিশ থেকে চল্লিশ বছরের মেয়েরা হল অস্ট্রেলিয়ার মতো।  
সবাই জানে অস্ট্রেলিয়া কোথায় কিন্তু কেউউ সেখানে যেতে বিন্দু-  
মাত্র উৎসাহী নয় ?

## ছুড়ি

এক ভদ্রলোকের কথায় কথায় বাজি ধরার বিজ্ঞী অভ্যাস ছিল। তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোটর একসিডেন্টে মরে গেল।

সবাই ভদ্রলোককে বলল,—দেখো বাপু, মৃতব্যক্তির জীকে খবর দিতে হবে কিন্তু দুঃসংবাদ চট করে দেবে না বুলে। আন্তে আন্তে ভাঙবে।

ভদ্রলোক : আপনারা ভাববেন না। আমি ধীরে ধীরে খবরটা দেবো।

ভদ্রলোক এসে সেই মৃতব্যক্তির বাড়ির দরজার বোতাম টিপলেন। বন্ধুগ্নী বেরিয়ে এলেন।

ভদ্রলোক : আপনিই তো আমার বন্ধু গণেশ বসাকের বিধবা ?

ভদ্রমহিলা : কি যা তা বলছেন, আমি তাঁর বিধবা কেন হতে যাবো ? আমি তাঁর জী।

ভদ্রলোক : কত টাকা বাজি ধরতে চান বলুন।

## একুশ

বলুন তো পুরুষ-মাছি আর মেয়ে-মাছি চেনার উপায় কি ? উপায় হল—যে মাছিগুলো দেখবেন মদের গেলাসে এসে বসছে সেগুলো হল পুরুষ-মাছি আর যে মাছিগুলো আয়নার উপর বসছে সেগুলো হল মেয়ে-মাছি।

## বাইশ

শিশুসদন।

নার্স বাচ্চা কোলে নিয়ে ডেলিভারী রুম থেকে বেরিয়ে আসতেই বাচ্চার ছোট মাসী দৌড়ে গিয়ে বাচ্চা দেখতে লাগল। হাত দিয়ে আদর করতে করতে বলল,—কি সুন্দর ছেলে হয়েছে দিদির। জামাইবাবুর মতো নাক চোখ হয়েছে। খুতনি হয়েছে



দিদির মতো। এ্যাঁই, মাসীকে একটা আইল দাও না বাবা। আমি জানতাম দিদির ঠিক ছেলে হবে। যা ভেবেছি তাই, সোনার টুকরো ছেলে হয়েছে দিদির।

নার্স : দেখুন, আপনার দিদির ছেলে নয়, মেয়ে হয়েছে। এবার আমার আঙুলটা ছেড়ে দিন প্রিজ।

### তেইশ

একটা কারখানার বিজ্ঞপ্তি।

“মহিলা কর্মচারীদের জ্ঞাত : আপনারা যদি ঢিলে শাড়ি পরেন তবে মেশিন থেকে সাবধান থাকবেন।

আর আপনারা যদি জাঁটো শাড়ি পরেন তবে মেকানিকদের থেকে সাবধান থাকবেন।”

### চব্বিশ

ডাক্তারের কাছে বেশ ভিড়।

নার্স বলল : নেক্‌স্ট।

ভদ্রলোক এসে বললেন,—দেখুন, আমি এসেছিলাম—

নার্স : কথা বলে সময় নষ্ট করবেন না। কাপড়-চোপড় খুলে এখানে শুয়ে পড়ুন।

ভদ্রলোক : কিন্তু আমি এসেছিলাম—

নার্স : বললাম কাপড় খুলুন। ভিড় দেখছেন না? চটপট খুলে ফেলুন।

নার্স আর কথা না বলতে দিয়ে ভদ্রলোককে নগ্ন করে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তারপর ডাক্তারবাবু এলেন।

ডাক্তার : বলুন কি কমপ্লেন?

ভদ্রলোক : স্ত্রীর, আমি আপনার টেলিফোন ঠিক করতে এসেছিলাম।

## পাঁচিশ

নার্স : ডাক্তারবাবু, আমি যতবার নীচু হয়ে রোগীর পাল্‌স্‌ দেখতে বাছি রোগীর পাল্‌স্‌ বেড়ে যাচ্ছে। কি করি বলুন তো ?

ডাক্তার : ব্রাউজের বোতাম হুঁটো বন্ধ করে নিন।

## ছাব্বিশ

একটি লোকের অভ্যাস ছিল কথায় কথায় বলার “এ তো কিছু না, এর চেয়েও সাংঘাতিক হতে পারতো”। লোকে তার বাচালতায় ও চালিয়াতীতে রীতিমত বিব্রত। একদিন অপর এক ভ্রাতৃলোক বললেন,—ঘটনাটা শুনেছেন ? সুকুমার ঘোষাল গত সোমবার দিন বাইরে থেকে ফিরে এসে বাড়িতে দেখলেন তার আদরের স্ত্রী পাড়ার এক মাস্তান ছেলে লোকেনের সঙ্গে উলঙ্গ হয়ে চুটিয়ে প্রেম করছেন। সুকুমার রিভালবার বার করে বৌ আর লোকেন হ’জ্ঞনকে গুলী করে মেরেছে তারপর নিজে গুলী খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। কি ট্র্যাজেডী।

চালিয়াৎ মশাই : এ তো কিছু নয়, এর চেয়েও সাংঘাতিক হতে পারতো।

ভ্রাতৃলোক : দেখুন গুলবচন্দ্র, বাজে বকবেন না। এরকম ট্রিপল ট্র্যাজেডীর চেয়ে সাংঘাতিক কি হতে পারতো বলতে পারেন আপনি ?

চালিয়াৎ মশাই : নিশ্চয়ই পারি। সোমবার না হয়ে যদি ঘটনাটা রোববার ঘটত তবে লোকেনের জায়গায় আমি গুলী খেয়ে মরতাম।

## সাতাশ

ইঠাৎ শরীর খারাপ হওয়ায় অবিনাশবাবু অফিস থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। এসে দেখলেন তাঁর স্ত্রী তাঁরই এক

পরম বন্ধুর সঙ্গে যৌনযুদ্ধে লিপ্ত। রাগে কাঁপতে কাঁপতে টেচিয়ে উঠলেন অবিনাশবাবু—এখন আমি সব জানি।

সব জানানো?—স্ত্রী বলে উঠলেন বিছানা থেকে,—তাহলে বলো তো দেখি নিউজিল্যান্ডের রাজধানীর নাম কি? পলাশীর যুদ্ধ কত সালে হয়েছিল?

### আটাশ

ঘোষক: আশুন আশুন, বুদ্ধির পরীক্ষার খেলা। আমি মাত্র ছ'টো প্রশ্ন করব। প্রথম প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারলে এক হাজার টাকা পুরস্কার, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে পাঁচ হাজার। প্রথম প্রশ্ন—পৃথিবীর সর্বপ্রথম পুরুষ ও নারী কে ও তাঁদের নাম কি?

একটি স্ত্রী মেয়ে: প্রথম পুরুষের নাম এডাম ও প্রথম নারীর নাম ইভ।

ঘোষক: শুভ্। সঠিক জবাব দিয়েছেন। এই নিন হাজার টাকা। এইবার দ্বিতীয় প্রশ্ন—এডাম ও ইভের যখন প্রথম দেখা হয় তখন ইভ এডামকে দেখে প্রথম কি কথা বলেছিলেন? মেয়েটি বড্ড চিন্তিত হয়ে পড়ল। ভাবতে লাগল। ঘোষক বললেন—কাম্ অন, বলুন। আধ মিনিটের মধ্যে বলতে হবে। সময় চলে যাচ্ছে।

হুশিয়ারপ্রস্তু মেয়েটি বিভ্রিবিড় করে বলল: এটা বেশ শক্ত।

ঘোষক: শুভ্। সঠিক জবাব দিয়েছেন। এই নিন পাঁচ হাজার টাকা।

### উনত্রিশ

একজন প্রোটা আইবুড়ো মহিলার ইচ্ছে হল যুদ্ধের সময় সৈন্যদের জগ্নু কিছু দান করেন। মহিলা খুবই ধনী। উনি গরম উলের

আগারওয়ার নিজের হাতে সেলাই করতে বসলেন। তারপর তিন শ' আগারওয়ার প্রতিরক্ষামন্ত্রী দপ্তরে পাঠিয়ে দিলেন। কয়েকদিন পর সেনাদপ্তর থেকে চিঠি এল, “প্রিয় মহাশয়া, আপনার সহায় দানের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু আপনি একটা ভুল করে ফেলেছেন। আগারওয়ারের সামনের দিকে প্রয়োজনীয় ‘ওপনিং’ রাখতে ভুলে গেছেন।”

ভঙ্গমহিলা দু’দিন পর সৈন্যদপ্তরে জবাব লিখে পাঠালেন। উনি লিখেছেন,—“ওগুলো অবিবাহিত সৈন্যদের ব্যবহার করতে দিলে হয় না?”

### ত্রিশ

একজন বিখ্যাত চিত্রতরকা রাস্তিরে বাড়িতে এসে দেখলেন তাঁর ছ’জন প্রণয়ী ড্রইংরুমে বসে আছে।

উনি বললেন,—দেখো, আজ সকাল থেকে কটকটে রোদ্দুরে আমি সূটিং করেছি। বড্ড ক্লান্ত এখন। তোমাদের মধ্যে একজনকে আজ চলে যেতে হবে।

### একত্রিশ

বৃদ্ধ মহেনবাবুর মাথায় মস্ত টাক। অফিসের সম্ভবিবাহিত যুবক গৌতম রসিকতা করে বলল,—মহেনদা, তোমার মাথার টাকটা মাইরী আমার বোর পাছার মতো মশুণ।

মহেনবাবু গম্ভীরভাবে নিজের টাকে দু’বার আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বলল,—ঠিক বলেছি সুভো। হুবহু তোর বোর পাছার মতো মশুণ।

### বত্রিশ

হাট থেকে ফিরছিল বটুকমান্নির মেয়ে বাতাসী। হঠাৎ দেখল

তাদের পাশের বাড়ির ছেলে নিমাইও হাট থেকে ফিরে যাচ্ছে।  
বাতাসী বলল,—নিমাইদা, তোমার সঙ্গে বাড়ি ফিরি। আপত্তি  
নেই তো ?

নিমাই বলল,—আপত্তি কি, চল।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হাঁটতে হাঁটতে একটা নির্জন জঙ্গলে এসে  
বাতাসী বলল,—এখানে তোমার কাছে আমার ভয় হচ্ছে। তুমি  
যদি আমাকে একা পেয়ে জোর করে কিছু করে বসো।

নিমাই বলল,—কি বোকার মতো কথা বলছিস তুই। দেখছিস  
না আমার হুঁহাতই বাঁধা। এক হাতে শাবল, মুরগী, বালতি, অন্য  
হাতে ছাগলটা নিয়ে যাচ্ছি। কি করে সম্ভব ?

বা রে,—বলল বাতাসী,—আমি যেন ছেলেদের চিনি না। তুমি  
বুঝি ইচ্ছে করলে শাবলটা মাটিতে গঁথে ছাগলটা তার সঙ্গে বাঁধতে  
পারো না, আর বালতিটা উল্টো করে তার নিচে মুরগীটাকে রাখতে  
পারো না ? তোমাদের চালাকি আমি জানি না ভাবছো ?

### তেজিংশ

একটা স্টেশনারী দোকানে একটি স্মার্ট ছেলে কাজ চাইতে এসেছে।  
ছেলেটি বলল,—প্রিজ আমাকে সেলসম্যানের একটা চাকরি দিন।  
আমি খদ্দেরের চেহারা দেখে বলে দিতে পারি যে সে কি কিনতে  
এসেছে।

দোকানের মালিক : তাই নাকি ? ঠিক আছে, দেখা যাক পরীক্ষা  
করে তুমি কতটা ঠিক অনুমান করতে পারো। ঐ যে ভদ্রলোক  
চুকছেন, উনি কি কিনবেন বলতে পারো ? ছেলেটি আগন্তুককে  
দেখেই বলল,—উনি ব্রেড কিনতে এসেছেন।

দেখা গেল ভদ্রলোক ব্রেড কিনে চলে গেলেন।

দোকানের মালিক : ঐ যে মহিলা আসছেন ?

ছেলেটি : উনি বোনবার জুতা উল কিনবেন। সম্ভবত সাদা  
রঙের।

সত্যি সত্যিই মহিলা সাদা উল কিনে চলে গেলেন।

দোকান মালিক : ঐ বাচ্চা ছেলেটা ?

ছেলেটি : ও পেনসিল আর ড্রসিংবুক কিনবে। বাচ্চাছেলেটা সত্যি এ-ছোটো জিনিস কিনে চলে গেল।

দোকানের মালিক : ঐ যে অ্যাংলোইণ্ডিয়ান মেয়েটা আসছে ?

ছেলেটি : ইনি স্ত্রানিটারী গ্ৰাপকিন কিনবেন। কিন্তু মহিলা এক বাস্‌ টয়লেট পেপার কিনে চলে গেলেন।

দোকানের মালিক : এটা কিন্তু তুমি মিস্ করেছো।

ছেলেটি বলল,—তা ঠিক। কিন্তু মাত্র ইঞ্চিখানেকের জুতা।

ছেলেটির চাকরি হয়েছিল।

### চৌত্রিশ

একটি উন্মাদ আশ্রমে একজন গণমাণ্ড সরকারী কর্মসচিব পরিদর্শন করতে এসেছেন। একটি ঘরে একজন পাগলের সঙ্গে কথা বলে উনি মুক্ত হয়ে গেলেন। পাগলটাকে সম্পূর্ণ সুস্থ মনে হল।

সে বলল : স্যার, আমি সত্যি এখন সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেছি। তা সত্যেও এরা আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছে।

কর্মসচিব বললেন,—আমি নিঃসন্দেহ আপনি সুস্থ হয়ে গেছেন। আমি এই পাগলখানার কর্মকর্তাদের বলব যাতে আপনাকে অবিলম্বে ছেড়ে দেয়।

সে বলল,—অজস্র ধন্যবাদ।

সরকারী অফিসার এইবার সে ঘর ছেড়ে করিডর ধরে অস্ত্রাশ্রয় রোগীদের দেখবার জন্ত এগিয়ে গেলেন। এমন সময় হঠাৎ একটা আস্ত ইট এসে ছুঁ করে মাথায় পড়ল কর্মসচিবের। মাথা কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল। পেছন ফিরে তাকাতেই দেখলেন সেই সুস্থ পাগলটি ইট মেরে ঠাড়িয়ে আছেন। লোকটা বলল,—মনে করে বলবেন কিন্তু স্যার, জুলে যাবেন না যেন।

## পদ্মজিহ্বা

হুঁটি নববিবাহিত দম্পতি হনিমুন করতে কাশ্মীর এসেছে। হোটেলের উঠেছে। সতীশ আর তার জী বাসন্তী। অরুণ আর তার জী অঞ্জলি।

যাবার টেবিলে ছ'পরিবারের আলাপ হল। খানিকবাদে জী হুঁজন নিজ নিজ রুমে চলে গেল। স্বামী হুঁজন খানিকক্ষণ কথা বলল, সিগারেট খেল তারপর শোবার জায় নিজ নিজ রুমে যাবার জায় প্রস্তুত হল। এমন সময় হঠাৎ হোটেলের ইলেকট্রিক লাইট অফ হয়ে গেল।

কোনরকমে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে গুরা রুমে পৌঁছে গেল। অরুণ ঘরে ঢুকে শুতে যাবার আগে প্রার্থনা করতে বসল। এটা তার চিরকালের অভ্যাস। মিনিট দশেক প্রার্থনা করার পর বিছানায় এসে বোঁকে জড়িয়ে ধরল অরুণ। সঙ্গে সঙ্গে লাইট ফিরে এল হোটেল। আতঙ্কিত অরুণ তাকিয়ে দেখল সে ভুল ঘরে ঢুকেছে। বিছানায় সতীশের জী বাসন্তী। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে নেমে নিজের ঘরে যাবার জায় দৌড় লাগাতে গেল অরুণ। কিন্তু চট করে হাতটা ধরে ফেলল, বাসন্তী। বলল,—এখন গিয়ে কোন লাভ নেই, দেরি হয়ে গেছে। আমার স্বামীর শোবার আগে প্রার্থনা করার অভ্যাস নেই।

## ছত্রিশ

একজন বিখ্যাত চোখের ডাক্তারের সস্তর বছর বয়সের জন্মদিন ছিল। তাঁর কর্মযোগ্যতায় মুগ্ধ হয়ে তাঁর আরোগ্যপ্রাপ্ত পেশেন্টরা একটা বিরাট পেইন্টিং প্রজেক্ট করলেন ডাক্তারকে। পেইন্টিংটা হল একটা মাহুকের “চোখ।” বিরাট সেই চোখের ছবির সামনে বসিয়ে রিপোর্টাররা ডাক্তারের অনেকগুলো ছবি তুললেন। তারপর একজন রিপোর্টার প্রস্তাব করলেন ডাক্তারকে,—আচ্ছা ডাক্তারবাবু,

ছবিটা প্রজেক্ট পাবার পর আপনার প্রথম কি রিঅ্যাকসন্ হয়েছিল ?

ডাক্তার বললেন,—আমার মনে হয়েছিল ভাগ্যিস আমি আই-স্পেশালিস্ট্ গাইনোকলোজিস্ট্ নই।

### সাঁইজিশ

এক বক্তৃতা সভায় একজন বক্তা দীর্ঘ ভাষণ শেষই করছিলেন না। সবাই রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠল।

এক ভদ্রলোক বললেন,—আমি বক্তাকে অবিলম্বে বসিয়ে দিতে পারি।

পাশের ভদ্রমহিলা,—বসিয়ে দিন না। বড় উপকৃত হবো। প্রচণ্ড বোর্ হচ্ছি।

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোট কাগজে স্লিপ লিখে বক্তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

বক্তা সে স্লিপের ওপর চোখ বুলিয়ে তাড়াতাড়ি আমতা-আমতা করে তাঁর ভাষণ শেষ করে বসে পড়লেন। ভদ্রমহিলা অবাক কণ্ঠে পাশের ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলেন,—আশ্চর্য কাণ্ড, আপনি স্লিপে এমন কি লিখেছিলেন যে বক্তা চট করে বসে পড়লেন ?

ভদ্রলোক,—বেশী কিছু না। শুধু চারটে কথা লিখেছি। আমি লিখেছিলাম—“আপনার প্যাণ্টের বোতাম খোলা”।

### আটজিশ

জনৈক মাতাল : কাল এত মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম যে বৌকে জড়িয়ে ধরে বৌর নাভিতে পাগলের মতো চুমু খেয়েছি। বিজী কাণ্ড মাইরী। এরকম মাতাল তুমি কোনদিন হয়েছিস ?

বন্ধু : আনি ? এরচেয়েও বেশী মাতাল হয়েছি।



## উলচল্লিশ

ডাক্তার পেশেন্টকে দেখলেন ভালো করে। তারপর বললেন,—  
দেখুন, আমি ছবি এঁকে দেখাবো, আপনি ছবি দেখে কি মনে হয়  
জানাবেন আমাকে।

ডাক্তার একটা চক্র আঁকলেন। বললেন,—এটা কি ?

পেশেন্ট : ছিঃ ছিঃ। একটা ছেলে ও একটা মেয়ে যাতা  
করছে।

ডাক্তার বললেন,—হঁ। এইবার উনি একটা চতুর্কোণ আঁকলেন।  
বললেন,—এটা কি ?

পেশেন্ট : মেয়েটা ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে যা তা করছে।  
ডাক্তার এবার একটা স্বস্তিকা চিহ্ন আঁকলেন। বললেন,—  
এটা কি ?

পেশেন্ট : এটা হুঁটে ছেলে ও একটা মেয়ে যা তা করছে।  
ডাক্তার এবার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,—না, আপনার উপযুক্ত চিকিৎ-  
সার দরকার। আপনার খুবই নোংরা মন।

পেশেন্ট : আমার মন নোংরা ? আপনি নিজে নোংরা-নোংরা  
অসভ্য ছবি আঁকছেন আর বলছেন কিনা আমার মন নোংরা ?

## চল্লিশ

এক ভদ্রলোক মেয়ে মহলে খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তাঁর এক  
বন্ধু তাঁকে প্রস্তাব করল,—তুমি কি করে মেয়েমহলে এত পপুলার  
হয়েছিস বল তো ?

ভদ্রলোক,—এতে কোন ট্রিক নেই। আমি মেয়েদের সঙ্গে  
বরোয়া প্রস্তাব করে থাকি যেমন ‘আপনি বিবাহিতা কি না’ যেমন  
‘আপনার ছেলেমেয়ে কটি’, এই সব আর কি। তাতেই বেশ  
আলাপসাদাপ জমে ওঠে। বুঝেছিস ?

বন্ধু বলল,—ঠিক আছে।

পরে একদিন সেই বন্ধু ভজ্জলোক এক পার্টিতে গেলেন। সেখানে প্রচুর নামজাদা মহিলারা ছিলেন। ডিনার টেবিলে ভজ্জলোকের ছ'পাশে ছ'জন রূপসী মহিলা বসেছেন আলাপ জমাবার জন্য ভজ্জলোক এক মহিলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন, মাক করবেন, আপনি কি বিবাহিতা ?

মহিলা বললেন,—না।

ভজ্জলোক এবার প্রশ্ন করলেন—আপনার ছেলেমেয়ে কটি ?

ভজ্জমহিলা বলা বাহুল্য রেগে টং।

ভজ্জলোক বুঝলেন কোথাও কোন ভুলচুক হয়েছে। উনি ভাবলেন অশ্রুভাবে ট্রাই করতে হবে। সুতরাং এবার অন্য পাশের মহিলার দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন,—মাক করবেন, আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি ?

এই ভজ্জমহিলা জবাব দিলেন,—ছ'টি।

ভজ্জলোক : আপনি কি বিবাহিতা ?

মহিলা রেগে টেবিল ছেড়েই উঠে গেলেন।

### একচল্লিশ

নতুন নায়ক স্বাক্ষর করেছেন প্রযোজক কমলাক্ষবাবু। নায়কের নাম উজ্জলকুমার। ছবির স্রুটিং শুরু হয়ে গেল। কিন্তু কমলাক্ষবাবু শুনলেন উজ্জলকুমারের মেয়েছেলের রোগ আছে। প্রায়ই মেয়ে নিয়ে কষ্টিনস্টি করে বেড়ান। স্কেপে গেলেন উনি। বললেন একদিন নতুন নায়ককে,—শোন হে, শুনছি তুমি খুবই উড়তে শুরু করেছে। মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াও। আমার কোম্পানীতে কাজ করলে এসব চলবে না। চরিত্রহীনতা আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবো না। এসব শখ থাকলে তুমি এখনই বিদেয় হও। আমি অন্য হিরো সাইন করবো।

না না, প্রিজ,—উজ্জলকুমার প্রায় কীদো কীদো হলেন,—আপনার

পায়ে পড়ছি, আমাকে তাড়াবেন না। আমি মা কালীর দিবাি কেটে বলছি আর কোনদিন কোন মেয়ের দিকে আমি মুখ তুলে তাকাবো না। এবার ক্ষমা করে দিন।

কমলাক্ষবাবু বললেন,—ঠিক আছে। এখন ক্ষমা করলাম। ভবিষ্যতে যদি একদিনও দেখি তুমি মেয়েছেলের চকর করছো তাহলে তৎক্ষণাৎ তাড়িয়ে দেবো বলে রাখলাম।

ঠিক আছে,—বললেন উজ্জলকুমার।

এর সাতদিন না যেতেই একদিন কমলাক্ষবাবু দেখলেন রাস্তা দিয়ে একটি মেয়ের কোমরে হাত দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন উজ্জলকুমার। উজ্জলকুমারও দেখতে পেলেন কমলাক্ষবাবুর নির্মম দৃষ্টি। সর্বনাশ। দৌড়ে কমলাক্ষবাবুর কাছে এসে বললেন উজ্জলকুমার,—আপনি গ্লিঞ্জ যা তা ভেবে বসবেন না। আমি কোন আজ্ঞেবাজে মেয়ে নিয়ে ক্ষুর্তি করছি না। ইনি হচ্ছেন আমার স্ত্রী।

তোমার স্ত্রী ?—কেটে পড়লেন কমলাক্ষবাবু,—লম্পট, রাসকেল এ হচ্ছে আমার স্ত্রী।

### বিস্মাল্লিশ

স্ত্রী : আমি যখন গান গাইতে শুরু করি তুমি বারান্দায় ছুটে যাও কেন ?

স্বামী : যাতে প্রতিবেশীরা ভুল করে না ভেবে বসে যে আমি তোমাকে পেঁদাছি আর তুমি চোঁচাছো, সেজন্তে।

### তেতাল্লিশ

গোপালবাবুর বাড়ি পুলিশ সার্চ করতে এল। সার্চ করতে করতে পুলিশ জালনোট ছাপার যন্ত্রপাতি, ডাই, রং ও অনেক কিছু আরও পেল। যদিও পুলিশ কোন জাল নোট পেল না সেখানে। পুলিশ বলল,—জাল নোট ছাপার অপরাধে আপনাকে আমরা গ্রেপ্তার করছি।

গোপালবাবু : একটাও জাল নোট কি পেয়েছেন আপনারা ?

পুলিশ : না। কিন্তু ছাপবার যন্ত্র পেয়েছি। ছাপবার যন্ত্র থাকলেই আইনত আমরা আপনাকে গ্রেপ্তার করতে পারি।

গোপালবাবু : তাহলে একটি মেয়েকে পাশবিক অত্যাচারের অপরাধেও আমাকে গ্রেপ্তার করুন।

পুলিশ : আপনি কোন মেয়েকে রেপ করেছেন ?

গোপালবাবু : না। কিন্তু রেপ করবার যন্ত্র তো আমার কাছে রয়েছে।

### চুয়াল্লিশ

জজসাহেব : আপনি বলছেন অমরবাবু ভাঙা বোতল হাতে নিয়ে আপনাকে আক্রমণ করেছিল ?

বিষ্টাবাবু : হ্যাঁ হজুর।

জজসাহেব : অমরবাবুর হাতে ভাঙা বোতল ছিল, কিন্তু আপনার হাতে কি কিছুই ছিল না ?

বিষ্টাবাবু : থাকবে না কেন হজুর। ছিল। অমরের বোটা'ই তো ছিল আমার হাতে। কিন্তু ধর্মাবতার, ভাঙা বোতলের সামনে' মেয়েছেলে আর কি করতে পারে বলুন ?

### পঁয়তাল্লিশ

এক ভদ্রমহিলা একজন নামজাদা ডাক্তারকে ডিনার পার্টিতে নেমস্তম্ভ করেছিলেন। জবাবে ডাক্তার একটা ছোট নোট লিখে পাঠালেন। নোটে উনি নেমস্তম্ভ গ্রহণ করেছেন না গ্রহণ করেন নি কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। ডাক্তারের হস্তাক্ষর, তাই কেউই তার পাঠোদ্ধার করতে পারছিল না।

একজন ভদ্রমহিলাকে পরামর্শ দিলেন,—এক কাজ করুন। কোন ওষুধের দোকানে গিয়ে পড়িয়ে নিন। ডাক্তারের হাতের লেখা ওরাই শুধু পড়তে পারে।

ভজমহিলা ওষুধের দোকানে এসে সেই চিরকুটটা দেখালেন।  
দোকানদার নোটটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে এক শিশি ওষুধ এনে দিলেন  
ভজমহিলাকে। বললেন—এই নিন ম্যাডাম। এর দাম হল আট  
টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা।

### ছেচল্লিশ

জেলার : তুমি আজ ছ'মাস ধরে এ জেলে রয়েছো কিন্তু তোমার  
কোন আত্মীয়স্বজনদের কোন চিঠি আসে না কেন ?

কয়েদী : আমার সব আত্মীয়স্বজনরা জেলেই রয়েছে ছদ্মর,  
চিঠি কে লিখবে ?

### সাতল্লিশ

পাণ্ডুরঙ নতুন বিয়ে করে বৌকে নিয়ে টাঙ্কায় করে দেশে ফিরে  
বাচ্ছিল। ঘোড়াটা চলতে চলতে একবার হৌচট খেল।

পাণ্ডুরঙ বলল,—একবার।

খানিকবাদে ঘোড়া আবার হৌচট খেল।

পাণ্ডুরঙ বলল,—হ'বার।

রাস্তা খারাপ থাকায় ঘোড়াটা আবার হৌচট খেল।

সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুরঙ বলে উঠল,—তিনবার। বলেই পকেট  
থেকে রিভলবার বার করে ছুঁ করে গুলী করে ঘোড়াটাকে মেরে  
কেলল। স্বামীর রুশংসতা দেখে নতুন বৌ রেগে টেঁচিয়ে উঠল,—  
মেরে কেললে ঘোড়াটাকে ? তুমি এত নিষ্ঠুর, এত অমানুষ।  
জানোয়ারের অধম তুমি। তুমি একটা পিশাচ।

রোষকষায়িত নেত্রে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে পাণ্ডুরঙ শুধু বলল,—  
একবার।

## আটচল্লিশ

পরশরবাবু হোটেল ছেড়ে দিয়ে এয়ারপোর্টে এসে মনে পড়ল তিনি হোটেল রুমে তাঁর ছাতাটা ভুলে এসেছেন। প্লেনের অনেক সময় ছিল তাই উনি ট্যাক্সি করে হোটেল ফিরে এলেন। নিজের রুমের কাছে এসে উনি কলতে পেলেন রুমটা ইতিমধ্যে কোন নতুন দল্পতি বুক করেছেন। ওদের কথাবার্তা শোনা যাছিল বাইরে থেকে।

স্বামীর কণ্ঠ : এই রেশমের জুতো চুলগুলো কার ?

স্ত্রীর গদগদ কণ্ঠ : তোমার।

তারপরই একটা চুখনের শব্দ।

স্বামীর কণ্ঠ : এই সুন্দর চোখ দুটো কার ?

স্ত্রীর কণ্ঠ : তোমার।

আবার চুমুর শব্দ।

স্বামীর কণ্ঠ : এই লাল টুকটুকে ঠোঁট দুটো কার ?

স্ত্রীর কণ্ঠ : তোমার।

আবার চুমুর শব্দ।

স্বামীর কণ্ঠ : এই মোমের মতো গলাটা কার ?

স্ত্রীর কণ্ঠ : তোমার।

আবার চুমু।

এবার আর থাকতে পারলেন না পরশরবাবু। বাইরে থেকে চোঁচিয়ে বললেন,—আপনি যদি একটা ছাতা পান সেটা কিন্তু আমার।

## উলগাঞ্চাশ

একজন মহিলার আঠারো থেকে বিশ বছর আগে একটি ছেলেকে মালুম করে তুলতে।

আবার একটি মেয়ের মাত্র বিশ সেকেণ্ড আগে সে ছেলেটাকেই গাথা বানিয়ে কেলতে।

## পঞ্চাশ

ভাড়াভাড়ি বলতে পারেন এটা ?

She sells seashells on the sea shore.

এবার নিচেরটা বলুন দেখি ঠিক উচ্চারণ করে ।

A tutor who tooted the fluttc, tried to teach  
two young tooters to toot.

Said the two to the tutor, "Is it harder to foot  
or the tutor two tooters to toot ?

## একাদশ

একটি বারে বসে এক ভদ্রলোক খুব বিষণ্ণ মনে মদ খাচ্ছিলেন ।

একজন এসে বলল,—আপনার বৃষ্টি খুব মন খারাপ ?

ভদ্রলোক : হ্যাঁ । আমার জ্বর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে আর জ্বর  
বলেছেন ত্রিশদিন আমার সঙ্গে কোন কথা বলবেন না ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি : সেটা তো ভালোই মশাই ।

ভদ্রলোক : জানি । আজ সেই ত্রিশ দিন শেষ হয়ে যাবে ।

## বাহাদুর

ঘরে নতুন রঙ করা হচ্ছিল । রাতিরে স্বামী ভদ্রলোক অসাবধানে  
বেডরুমের দেয়ালে হাত লাগিয়ে কেলেন, কলে দেয়ালের কাঁচা  
রঙে দাগ লেগে গেল ।

পরদিন সকালে স্বামী অফিসে চলে গেছেন । দশটা নাগাদ  
রঙওয়ালা এসে হাজির । তাকে দেখেই স্ত্রী এসে বললেন,—

ওহে রঙওয়ালা তুমি প্রথমে আমার বেডরুমে চলো, কাল  
রাতে আমার স্বামী কোথায় হাত লাগিয়েছিল সে জায়গাটা  
তোমাকে দেখাবো ।

ভদ্রমহিলার কথা শুনে রঙওয়ালা ভিঁষি খায় আর কি ।

## তিপায়

একটি ছোট বাচ্চা মেয়ের অভ্যেস ছিল বুড়ো আঙুল মুখে দিয়ে চোষার। একদিন মা ধমক লাগালেন,—খর্বদার, আঙুল চুষবে না। আঙুল চুষলে কি হয় জানো, পেটটা ফুলে একেবারে জয়ঢাক হয়ে যায়।

ভয়ে সে মেয়ে আঙুল চোষা বন্ধ করলো। কিছুদিন বাদে মা গ্নেয়ে ট্রামে করে কোথাও যাচ্ছিলেন। সে ট্রামে একজন সম্ভান-সম্ভবা মহিলা উঠলেন। তাকে দেখেই এই বাচ্চামেয়েটা চোঁচিয়ে উঠল সবাইকে শুনিয়ে—আমি জানি তুমি কি করেছ। বলবো মা? বলবো কেন ওঁর পেটটা ফুলে গেছে।

দ্রোমশুদ্ধ সবাইর চোখ কপালে। মা বেচারীর অবস্থা আরও কাহিল।

## চুয়ায়

সবচেয়ে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভলপমেন্ট কোথায় হয়েছে?

এর উত্তরে আমাদের সবজ্ঞান্ভা বন্ধ বলেছেন,—নারীদেহে।

অস্ত্র আর কোথায় এত স্বল্প পরিসরে নিক ডায়েরী কার্ম, বেবি ফ্যাক্টরী, ওয়াটার ওয়ার্কস্ আর ফাটলাইজার ফ্যাক্টরী পাবেন?

## পকায়

এক মাতাল রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।

একজন পথচারী ভজলোক তাকে তুলে ধরে ধরে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিল। বাড়িতে ঢুকে মাতাল বলল—আস্থান স্থার।

আপনি এত ভালো লোক আপনাকে আমার বাড়ি ঘর দোর দেখিয়ে দিই। এটা আমার নিজের বাড়ি। এটা, এটা হল আমার বৈঠকখানা।

ভজলোক : স্তম্ভর ঘর।



মাতাল : এদিকে আসুন—এটা আমার ডাইনিং হল।

ভ্রমলোক : চমৎকার।

মাতাল : এদিকে আসুন। দেখুন, এটা আমার শোবার ঘর। ওটা আমার বিছানা। বিছানায় যে মেয়েটি দেখছেন ওটা হল আমার স্ত্রী আর আমার স্ত্রীকে জড়িয়ে ঐ যে লোকটা শুয়ে আছে সেটা হল আমি।

### ছাপান

মিসেস চ্যাটার্জি : দেখুন অরবিন্দবাবু, আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর এক ঘণ্টা পরেই আমার স্বামী ফিরে আসবেন।

অরবিন্দবাবু : কিন্তু মিসেস চ্যাটার্জি। আমি কোন কিছু অভ্যর্থনা বা অজ্ঞায় আচরণ তো করছি না।

মিসেস চ্যাটার্জি : সেজ্ঞানুই বলছি। যদি করতে হয় তবে সময় আর বেশী নেই।

### সাতার

নিত্যহরি সাহার বাড়িতে পেইংগেস্ট থাকত কানাই দত্ত। নিত্যহরি পেটুক প্রকৃতির লোক। খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত। সুন্দরী বোর প্রতিও তার কোন টান নেই। রীতিমতো বোকে সে অবহেলা করে। একদিন রাস্তিরে খেজুর গুড়ের পায়ের্স হয়েছে। নিত্যহরি পুরো বাটিটাই টেনে নিল। বোকে না, এমন কি কানাইকেও এক চামচ পায়ের্স খেতে দিলে না। কানাইয়ের এত খেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু নিত্যহরি পায়ের্সের ভাগ দেবে না। এমন সময় ফোন এল নিত্যহরির এন্ট্রনি নাইট ডিউটিতে যেতে হবে। নিত্যহরি পায়ের্সের বাটিটা ক্রিজে তুলে রাখল। বলল,—পরে খাবো। কেউ ওতে হাত দেবে না।

তারপর তৈরি হয়ে সে বেরিয়ে গেল কাজে। রাত তখন

একটা। নিত্যহরির বোর ঘুম আসছিল না। বাইরে বৃষ্টির  
ঝিরঝির। রীতিমতো রোমান্টিক 'পরিবেশ। আর থাকতে না  
পেরে শাড়ি জামা কাপড় সব ছেড়ে কেলে নয়দেহে সে এসে  
কানাইয়ের দরজার কড়া নাড়ল। কানাই দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকে  
পড়ল নিত্যহরির বোঁ, ফিসফিস করে কানাইকে বলল,—এই তোমার  
স্বযোগ।

লোভে চকচক করে উঠল কানাইয়ের চোখ। সে প্রশ্ন করল,—  
সত্যি বলছেন বৌদি ?

হ্যাঁ, সত্যি,—আবেশে বুজে এল নিত্যহরিণীর গলা।

ঠিক আছে,—বলেই ভদ্রমহিলাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে বেরিয়ে  
এল কানাই। ডাইনিং রুমে এসে ফ্রিজ খুলে বার করল সেই  
পায়েসের বাটি। তারপর চুকচুক করে সবটুকু পায়েস চেটেপুটে  
খেয়ে নিল কানাই।

### আটায়

জুহর সমুদ্র ধারে একজন স্ত্রী বেড়াছিলেন : হঠাৎ একটা  
দমকা হাওয়া এসে তার শাড়ি-টাড়ি বেলুনের মতো কোমরের ওপরে  
উঠে গেল। অতিকষ্টে মেয়েটি হ'হাতে কোনরকমে শাড়ি-টাড়ি  
নামিয়ে ঠিক করলেন। তখন দেখলেন এক ভদ্রলোক একদৃষ্টে তার  
এই ছুর্দশা দেখছেন।

কষ্টকণ্ঠে মেয়েটি বললেন,—আমি দেখতে পাচ্ছি আপনি মোটেই  
জেন্টেলম্যান নন।

ভদ্রলোক জবাব দিলেন,—আমিও তাই দেখতে পেলাম।

### উলস্কাট

প্রয়োজক একটি নবাগতা নায়িকা নিয়ে এলেন নায়কের কাছে।  
প্রয়োজক : দেখো স্বেপনকুমার। মেয়েটি সত্তা গাঁ থেকে এসেছে।

খুবই সরল মেয়ে। জীবন কি, জীবনের ভালোমন্দ কি, কিছুই জানে না !

সুযোগকুমার : ঠিক আছে, 'ভালো' কি সেটা আপনি শেখান, আর 'মন্দ' কি সেটা আমি শিখিয়ে দেবো।

ষাট

জনার্দন হেয়ার কাটিং সেলুন।

একটি যুবক এসে জিন্সের করল,—আমার আগে ক'জন আছে চুল কাটার বাকি ?

জনার্দন বলল—পাঁচজন।

আচ্ছা,—বলে ছেলেটি চলে গেল।

ছ'তিনদিন পর আবার সেই যুবক এসে দরজা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে প্রশ্ন করল,—আমার আগে ক'জন চুল কাটার রয়েছে ?

আট জন, জবাব দিল জনার্দন।

ছেলেটা জিন্সের করে চলে গেল কিন্তু পরে কখনও চুল কাটিতে এল না। এরকম পর পর অনেক দিন ঘটতে থাকল।

জনার্দন ছেলেটার ব্যবহারে আশ্চর্য বোধ করতে লাগল।

আরেকদিন এসে ছেলেটি যেই একই প্রশ্ন করে জবাব শুনে চলে গেল জনার্দন একটা ছোকরাকে ডেকে বলল,—এই কালু, দেখতো লোকটা কোথায় যায়, ব্যাপারটা কি। যা যা, লোকটাকে ফলো করে আমাকে এসে জানা।

কালু চলে গেল। খানিক বাদে কালু ফিরে এলো। কিন্তু এসে কোন কথা বলল না।

জনার্দন : কি রে। ফলো করেছিস ?

বাড় কাৎ করল কালু।

জনার্দন : কোথায় যায় বেটা ?

কালু : তোমার বৌর কাছে।

## একঘণ্টা

মার্টিন এও ভট্চারিয়া কোম্পানীর মালিক প্রাণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য তার অফিসের সবচেয়ে বিশ্বাসী ও কর্মঠ কর্মচারী যোগেশ দত্তকে ডেকে পাঠালেন। যোগেশবাবু এসে করজোড়ে দাঁড়ালেন।

প্রাণকৃষ্ণবাবু: দেখুন যোগেশবাবু। আপনি সত্যি অফিসের সবচেয়ে হনেস্ট আর পরিশ্রমী কর্মী। আপনার কাজ দেখে আমি সত্যি সত্যি মুগ্ধ হয়েছি। পুরস্কারস্বরূপ এই নিন পাঁচ হাজার টাকার চেক।

যোগেশবাবু: পাঁচ হাজার টাকার চেক।

প্রাণকৃষ্ণবাবু: হ্যাঁ। ভবিষ্যতে যদি এভাবেই মন দিয়ে কাজ করে যান তবে কথা দিচ্ছি চেকটাকে আমি সাইনও করে দেবো।

## বাষট্টি

অপূর্ব বস্তু ভাব করেছে কিওয়ারগার্টেন জুলের শিক্ষায়িত্রী অনামিকা বিশ্বাসের সঙ্গে। একদিন জপিয়ে-টপিয়ে অপূর্ব নিয়ে গেল অনামিকাকে ডায়মণ্ডহারবার। সেখানে অনেক আদর-টাদর করে হু'জনের একবার প্রেমপর্ব সমাধা হয়ে গেল।

ধানিকবাদে অপূর্ব দেখল অনামিকা কেঁদে চলেছে।

অপূর্ব: এ কি তুমি কাঁদছ কেন?

অনামিকা: হু'হবার এরকম পাপ করার পর কাল কি করে নিষ্পাপ সরল শিশুদের সামনে দাঁড়িয়ে আমি পড়াবো বলতো? ভাবতেই আমার কান্না পাচ্ছে।

অপূর্ব: হু'হবার? কিন্তু—

বাধা দিয়ে বলল অনামিকা,—বান্ধে, যাবার আগে তুমি বুঝি আমাকে ছেড়ে দেবে?

## ডেবটি

পঞ্চাশ বৎসর বয়েসের এক ধনী ক্যাসানোভা ভব্রলোক পার্টিতে এসে কুড়ি বৎসরের সুন্দরী মেয়েটির হাত জড়িয়ে ধরে বললেন,— সুইটি, আমার জীবনে এতকাল তুমি কোথায় ছিল ?

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মধুর হেসে মেয়েটি বলল,—আপনার জীবনের প্রথম ত্রিশ বৎসর আমি জন্মাইই নি।

## চৌষটি

ডাক্তার : আপনার স্বামীর সম্পূর্ণ বিশ্বাসের প্রয়োজন। এই নিন স্লিপিং পিল।

ভব্রমহিলা : এই পিল কখন দেবো আমার স্বামীকে ?

ডাক্তার : স্বামীকে দেবেন না। এটা শোবার সময় আপনি নিজে নেবেন। তাহলেই আপনার স্বামীর বিশ্বাস হবে।

## পঁয়ষটি

পিতাম্বরবাবুর কুকুরের লোম উঠে যাচ্ছিল।

উনি প্রতিবেশী মোহন সিংকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন,— আপনার কুকুরের যখন লোম উঠে যাচ্ছিল তখন তাকে আপনি তার্পিন তেল খাইয়েছিলেন না ?

আজ্ঞে হ্যাঁ,—জবাব দিলেন মোহন সিং।

পিতাম্বরবাবু সে কথামতো নিজের কুকুরকে তার্পিন তেল খাওয়ালেন। কিন্তু কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল।

উনি চৈঁচিয়ে মোহন সিংকে বললেন,—আপনি বলেছিলেন না আপনার কুকুরের লোম উঠে যাবার সময় কুকুরকে আপনি তার্পিন তেল খাইয়েছিলেন ?

মোহন সিং বললেন,—হ্যাঁ, বলেছিলাম।

পিতাম্বরবাবু : কিন্তু আমার কুকুরটাকে খাওয়াতেই মরে গেল। আমারটাও গিয়েছিল,—জবাব দিলেন মোহন সিং।

## ছেষটি

হোটেলের বিল শোধ করতে এলেন কল্যাণ সরকার। বিল দেখে চোখ চড়কগাছ।

কল্যাণ : এত টাকা ? খাবারের আলাদা বিল ? কিন্তু ম্যানেজারবাবু, আমরা তো হোটেলের একদিনও খাই নি।

ম্যানেজার : তাতে কি ? খাবার হোটেলের ছিল। খান আর না খান বিল দিতেই হবে। আমাদের তাই নিয়ম।

কল্যাণ : সেক্ষেত্রে আমার স্ত্রীর সঙ্গে তিন রাত কাটবার জন্য আপনাকে টাকা দিতে হবে।

ম্যানেজার : আপনার স্ত্রীর সঙ্গে রাত কাটানোর জন্য ? এ আপনি কি বলছেন ? আপনার স্ত্রীকে আমি স্পর্শ পর্যন্ত করি নি।

কল্যাণ : তাতে কি ? আমার স্ত্রী হোটেলেরই ছিল। আপনি তার সঙ্গে রাত কাটান বা না কাটান আমাদের বিল দিতেই হবে ! তাই নিয়ম।

## সাতমটি

বিখ্যাত ধনী প্লেবয় শেখর সেন লগুন গেছেন। এক দোকানে ঢুকেছেন যেখানে বিরাট এক কমপিউটার মেশিন রাখা আছে। দোকানের মালিক বললেন,—এই কমপিউটার যন্ত্রটি সবজাস্তা। আপনার ভূত-বর্ডমান-ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারে। আপনি শুধু এই কার্ডে আপনার প্রশ্নটা লিখে প্লটে ফেলে দিন অটোমেটিক জবাব টাইপ হয়ে বেরিয়ে আসবে।

শেখর বললেন,—ননসেন্স। আমি বিশ্বাস করি না। দোকানদার বললেন,—একবার ট্রাই করে দেখুন স্যার। শেখর অনেক ভেবেচিন্তে কার্ডে লিখলেন,—“আমার বাবা এখন কোথায় ?” লিখে প্লটে ফেলে দিলেন কার্ড। খানিকবাদেই জবাব বেরিয়ে এল। তাতে লেখা—“আপনার বাবা এখন কোলকাতার অজস্তা হোটেলের মুরগীর স্টু রান্না করছে।”

শেখর বললেন,—বলেছিলাম এসব বাজে। মেশিন আবার সবজাস্তা হয় কখনও? সেজ্ঞাই এই ভুল উত্তর এসেছে। আসলে আমার বাবা ছ'বছর আগে মারা গেছেন।

দোকানদার বললেন,—এরকম ভুল তো এই কমপিউটার আগে করে নি। সত্যি অবাক কাণ্ড। এক কাজ করুন প্রশ্নটা অশ্রুভাবে আবার মেশিনে দিন, দেখা যাক দ্বিতীয়বার সঠিক জবাব আসে কিনা।

শেখর অনিচ্ছাসঙ্গেও বললেন,—ঠিক আছে। দেখা যাক। এইবার কার্ডে শেখর লিখলেন,—“আমার মার স্বামী এখন কোথায়?”

কমপিউটার মেশিন মারফত জবাব এল খানিকবাদে—“আপনার মার স্বামী ছ'বছর আগে মারা গেছেন। কিন্তু আপনার বাবা এখন কোলকাতার অজন্তা হোটেলে মুরগীর স্টু রান্না করছে।”

### আটঘটি

অরুণ ও পরিতোষ দুই বন্ধু কোলকাতা থেকে বোম্বে বেড়াতে এসেছে। ওরা জুহুর হোটেলে উঠেছে। রাত্তিরে ওরা পাশের ঘর থেকে স্বামী স্ত্রীর কথোপকথন শুনেতে পেল। বলা বাহুল্য কথা শুনে বোকা ঝাচ্ছিল পাশের ঘরের বাসিন্দা এক নববিবাহিত দম্পতি। ওরা দেয়ালে কান লাগিয়ে শুনছিল।

স্ত্রী: আলো বন্ধ করে দাও।

স্বামী: না। আমি তোমার স্বামী, আমাকে প্রাণ ভরে দেখতে দাও আজ। আহা, ঈশ্বর যেন নিজের হাতে তোমার রূপ গড়েছেন। ঐশ্বের মতো কালো চুল, টলটলে দীঘির মতো চোখ, হুবেআলতা গায়ের রঙ, চিকলো নাক, কমলা লেবুর কোয়ার মতো ঠোঁট যেন মসে টসটস করছে, দীর্ঘ গলা, অজন্তার ক্রেসকোর মতো শ্বন, সরু সিংহের মতো কোমর, মসৃণ তলপেট, ধনুকের বাঁকের মতো নিটোল নিতম্ব, কলাগাছের মতো পা। সত্যি বলছি ডার্লিং, আজীবনি

কোণারক মান্দর যারা ভোর করেছেন সেরকম ভাস্কর পেতাম তবে তাঁদের ডেকে এনে খেঁত পাথরে তোমার নগ্ন মূর্তি গড়িয়ে রাখতাম ।

এমন সময় দরজায় করাঘাতের শব্দ পাওয়া গেল । স্বামী উচ্চস্বরে প্রশ্ন করলেন,—কে ?

: কোণারক থেকে হ'জন ভাস্কর,—জবাব পাওয়া গেল ।

### উলসস্তর

একটি পার্কে ছোটো স্ট্যাচু ছিল । একটি এপোলোর নগ্ন মূর্তি, অগ্নিভেনাসের মূর্তি । কতদিন ধরে পার্কের পাথরের বেদীতে হ'জনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল । ঈশ্বরের একদিন কি মজি হল হ'টি পাথরের মূর্তিতে প্রাণসঞ্চার করে দিলেন । বেদী থেকে নেমে এল এপোলো, অগ্নি বেদী থেকে ভেনাস । হ'জনে হ'জনের কাছাকাছি এল । লজ্জাকণ্ঠে ভেনাস বলল,—এখন আমরা কি করব ?

প্রথমত—বলল এপোলো,—আমি এ অঞ্চলের যত পায়রা আছে ধরে আনব । তারপর সবগুলো পায়রার মাথার উপরে আমরা হ'জনে মিলে সে কাজটাই করব যা এতকাল এই পায়রা-গুলো আমাদের মাথার উপরে করে এসেছে ।

### সস্তর

এক মাতাল এসে আরেক মাতালকে ডাকতে শুরু করল ।

মাতাল : নরহরি—নরহরি, তুই বেঁচে আছিস ?

নরহরি : কেন ?

মাতাল : শ্রামবাজারের মোড়ে একটা ট্রাক একলিভেন্ট হরেছে । একটা লোক মারা গেছে । আমি তেবেছিলাম তুই ।

নরহরি : আমি ? কি জামা-কাপড় পরা আছে লোকটার ?

মাতাল : নীল জামা ।



নরহরি : তাহলে মনে হচ্ছে আমিই রে। আমার জামাও নীল।

মাতাল : লাল কালো ডোরা কাটা লুঙ্গি।

নরহরি : মাইরী, আমারও তো লাল কালো ডোরা কাটা লুঙ্গি। সর্বনাশ। আর পায়ে কি ছিল রে ?

মাতাল : পায়ে ছিল ব্রাউন পাম্প শূ।

নরহরি : না। তাহলে আমি নই। আমার পায়ে তো সবুজ রবারের চপ্পল।

### একাত্তর

একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে এক ভদ্রলোক এলেন। সোজা সেল্‌স্‌গার্লের কাছে এসে বললেন,—দেখুন আমার স্ত্রীর জন্ত হাতের দস্তানা কিনতে এসেছি। কিন্তু হাতের সাইজ নাশ্বারটা আনতে ভুলে গেছি।

মেয়েটি বলল,—এই নিন আমার হাত। এ হাত ধরে দেখুন এরকম সাইজ, না এরচেয়ে বড় ?

মেয়েটি তার নরম হাত ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিল। ভদ্রলোক হাতটাকে টিপেটাপে হাত বুলিয়ে দেখে নিয়ে বললেন,—হ্যাঁ, মনে হচ্ছে আপনার হাতেরই সাইজ। সেল্‌স্‌গার্ল মেয়েটি সে সাইজ অস্থায়ী দস্তানা বার করে দিলেন।

সেল্‌স্‌গার্ল : আর কিছু চাই ?

ভদ্রলোক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন,—হ্যাঁ। এখন মনে পড়েছে, আমার স্ত্রী তাঁর জন্ত ব্রাও কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন। ব্রার সাইজটাও আনতে ভুলে গেছি আমি।

## বাহ্যন্তর

জনৈক্য : আমাদের ভাই দিনে কম করে ত্রিশ চল্লিশবার দাড়ি কামায় ।

বাহুবী : তোর ভাই পাগল নয় তো ?

জনৈক্য : না । নাপিত ।

## ভিত্তান্তর

ব্যস্ত প্রফেসর : পেনসিলটা কোথায় গেল বলো তো ?

ছাত্র : ঐ তো আপনার কানের পেছনে ।

প্রফেসর : আমি ব্যস্ত মানুষ । এখন আমার সময় নষ্ট করো না । কোন কানের পিছনে তাড়াতাড়ি বলো, কুইক্ ।

## চুন্নান্তর

রেস্টুরেন্ট ।

একজন মহিলা মেহু দেখছিলেন । হঠাৎ উনি লক্ষ্য করলেন বেয়ারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেছন চুলকাচ্ছে ।

ভক্তমহিলা : পাইল্‌স্ আছে ?

বেয়ারা : যা মেহুতে রয়েছে তাই অর্ডার করুন । মেহুর বাইরে কোন ডিশ পাবেন না ।

## পঁচান্তর

হুগুরবেলা ।

পাগলখানার তিনজন কয়েদী পাথর ভাঙার কাজ করছিল । খানিকবাদে একজন ফোরম্যান সেখানে এসে দেখলেন একজন পাথর ভেঙে যাচ্ছে আর বাকি দু'জন নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে ।

ফোরম্যান : এই তোমরা দু'জন দাঁড়িয়ে আছো কেন ?

সে দু'জন জবাব দিল না । যে পাথর ভাঙছিল সে বলল,—  
এই দু'জন হল ল্যান্স পোস্ট ।

ফোরম্যান : ল্যাম্পপোস্ট ? ঠিক আছে তোমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। তোমরা ভেতরে যাও।

সে হু'জুন চলে যেতেই যে পাগল পাথর ভাঙছিল সে কাজ বন্ধ করে দিল।

ফোরম্যান : এ কি, তুমি কাজ বন্ধ করে দিলে কেন ?

পাগল : ল্যাম্পপোস্ট নেই, স্বাক্ষর কি করে কাজ করব আমি ?

### ছিয়ান্তর

এক সর্দারজীর পরপর পাঁচটি মেয়ে। পরের বারও আবার সেই মেয়েই হল। সর্দারজী খানিকক্ষণ মনমরা হয়ে রইল তারপর তার মাথায় এক আইডিয়া এল। সে সবাইকে টেলিগ্রাম করে দিল—তার ছেলে হয়েছে।

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ভিড় করে এল। প্রচুর উপহার উপঢৌকন দিল বাচ্চাকে। আদর করতে লাগল বাচ্চাকে।

একজন বলল : কপালটা একেবারে বাবার কাছ থেকে পেয়েছে।

আরেকজন : নাকটা আর খুতনিটাও বাবার কাছ থেকে পেয়েছে।

আরেকজন : হাত পায়ের গড়নটাও বাবার কাছ থেকে পেয়েছে।

এমন সময় বাচ্চা হিসি করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চার আসল পরিচয় জেনে গেল সবাই।

একজন বলে উঠল,—এ কি সর্দারজী ? তুমি না বলেছিলে যে—

বাথা দিয়ে বলল সর্দারজী,—মা'র কাছ থেকেও তো কিছু পাবে। সব কিছুই কি বাবার কাছ থেকে পাবে নাকি ?

## সাতাস্ত্র

ডেক্টেইর চেয়ার।

দস্ত চিকিৎসক : ভয়ের কিছু নেই। চট করে আপনার দাঁতটা তুলে দেবো।

ভজলোক : নানা ডাক্তারবাবু, আমার ভয় করছে। প্রিজ ডাক্তারবাবু, আমি স্বপ্নায় মরো যাবো। বড্ড ভয় করছে আমার।

ডাক্তার : ঠিক আছে, এক কাজ করছি। আপনি খানিকটা ত্র্যাণ্ডি খেয়ে নিন। ত্র্যাণ্ডি খেলে দেখবেন সাহস বেড়ে গেছে।

ভজলোক ত্র্যাণ্ডি খেলেন।

এইবার ডাক্তার বললেন,—কি এখন সাহস বেড়েছে তো?

ভজলোক : নিশ্চয় বেড়েছে। এখন দেখছি কোন শালা আমার দাঁত তুলতে আসে। দাঁতে হাত লাগাতে আসুন এক খুঁটিতে মুণ্ড খুরিয়ে দেবো। বাপের নাম খগেন করে ছেড়ে দেবো।

## আটাস্ত্র

একটি মেয়ের প্রাণ : বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে শোবার সময় নববধূর কি করা উচিত? কম করে তিনটে জিনিসের নাম উল্লেখ করবেন।

উত্তর : সিঁচুর, লিপস্টিক্, আলতা।

## উনআশি

এক পার্টিতে একজন মহিলা ও এক প্রফেসরের তুমুল তর্ক হল। কোন বিষয়েই তাঁরা একমত নন। শেষে বিরক্ত হয়ে মহিলা বললেন—দেখুন। আমাদের ছ'জনের প্রতিটি বিষয়ে মতভেদ। এমন একটাও বিষয় নেই যাতে আমরা একমত হতে পারি।

প্রফেসর বললেন,—আপনি ভুল করছেন। কেন হবে না, পৃথিবীতে বিষয়বস্তুর কি অভাব আছে।

মহিলা : একটিও বিষয় আপনি উল্লেখ করতে পারেন যাতে একমত হতে পারি ?

প্রফেসর : কেন নয়। ধরুন এক বৃষ্টির রাত। আপনি একা গাড়ি করে যাচ্ছেন। রাস্তা জলে ডুবে গেছে। গাড়ি ছেড়ে একটি বাড়িতে আপনি কড়া নাড়লেন। সে বাড়ি এক রাজকুমারীর। উনি বললেন,—“বিপদে পড়েছেন, রাতটা এখানেই কাটিয়ে যান।” আপনি রাজি হলেন। সেখানে ছ’টোই বিছানা। এক বিছানায় রাজকুমারী শুয়েছেন অশ্রু ঘরে অশ্রু বিছানায় তাঁর পশ্চিমী চাকর জোয়ান হোকরা গজুমল শুয়ে আছে। এরকম পরিস্থিতিতে আপনি কার সঙ্গে শোবেন ?

মহিলা বিরক্তকণ্ঠে বললেন,—এ আবার কি ধরনের প্রশ্ন। বলা বাহুল্য আমি সেই রাজকুমারীর সঙ্গেই শোব।

হেসে বললেন প্রফেসর,—আমিও তাই শোব। এবার দেখলেন তো এক বিষয়ে আমরা একমত হতে পারি কিনা ?

আশি

বাসে একজন মাতাল টলতে টলতে উঠে পড়লেন।

বাস চলতে শুরু করল। মাতালটা পাশের ভাঙ্গলোককে বললেন,—আচ্ছা দাদা, আমি কি বাসে উঠেছি ?

সহযাত্রী : হ্যাঁ মশাই উঠেছেন।

মাতাল : আপনি কি আমাকে চেনেন দাদা ?

সহযাত্রী : না।

মাতাল : তাহলে আপনি কি করে জানলেন যে আমিই বাসে উঠেছি।

একশি

চাকরির জন্তু একটি মেয়ে দেখা করতে এসেছে। শিক্ষয়িত্রীর চাকরি। স্কুল বোর্ডের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ইন্টারভিউ। সার্টফিকেট ইত্যাদি দেখে প্রেসিডেন্ট বললেন,—দেখুন, আপনি কি কুমারী ?

মেয়েটি : নিশ্চয়ই। দেখছেন না আমি নামের আগে মিস্ লাগিয়েছি।

প্রেসিডেন্ট : শুধু আমাদের স্কুলের খুব কড়া নিয়ম। আপনার শুধু মুখের কথায় কাজ হবে না। প্রমাণ চাই। আপনি যে কুমারী তার প্রমাণপত্র চাই তবে কাজ পাবেন।

মেয়েটি : আমাকে আপনি অপমান করছেন স্যার।

প্রেসিডেন্ট : আমি নিরুপায়। প্রমাণপত্র চাই।

মেয়েটি রেগে বেরিয়ে এল। সেদিনই এক ডাক্তারকে খোঁজ করল মেয়েটি। নিজেকে পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিল। ততক্ষণে ছ'টা বেজে গেছে। তাই সেদিন না গিয়ে পরদিন কাঁটায় কাঁটায় দশটায় স্কুল প্রেসিডেন্টের অফিসে গিয়ে দেখা করল মেয়েটি। ডাক্তারের সার্টিফিকেট টেবিলে : উপর ফেলে রাগতকণ্ঠে বলল,—এই নিন আমার কুমারীদেহের মেডিক্যাল সার্টিফিকেট। এবার তো আর সন্দেহের অবকাশ নেই। প্রমাণপত্র চেয়েছিলেন প্রমাণপত্র দিলাম।

সার্টিফিকেটটা খুলে পড়লেন প্রেসিডেন্ট, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন,—এটাতে তো চলবে না।

মেয়েটি,—চলবে না? কেন?

প্রেসিডেন্ট বলল,—এতে তো গতকালের তারিখ দেওয়া আছে।

মেয়েটি নিজে অজ্ঞান হয়েছিল না প্রেসিডেন্টকে অজ্ঞান করে দিয়েছিল সে খবর আমার জানা নেই।

### বিরামি

অমিত তার গার্লফ্রেন্ড তিলোত্তমাকে নিয়ে গাড়ি করে যাচ্ছিল। এক সময়ে অমিতের কাছ বেঁবে এসে মাথা নীচু করে আহরে কণ্ঠে তিলোত্তমা বলল,—অমিত, আমার যে জায়গায় এপেনডিসাইটিস অপারেশন করা হয়েছিল সে জায়গাটা তুমি দেখতে চাও।

লোভে চকচক করে উঠল অমিতের চোখ। লোভী কণ্ঠে বলে উঠল,—দেখাবে তিলু, সত্যি দেখাবে আমাকে ?

কেন দেখাবো না,—বলল তিলোসুমা,—ঐ দেখো, ঐ যে মোড়ের মাথায় দেখছো চৌরঙ্গী হাসপিটাল, ঐ জায়গায় হয়েছিল আমার এপেনডিসাইটিস অপারেশন।

### তিরিশ

টেলারের দোকান।

স্ত্রী : আমার স্বামীর প্যান্টটা তৈরি হয়ে গেছে ?

দর্জি : না। একটু বাকি আছে মেমসা'ব। একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, প্যান্টের সামনে বোতাম রাখব না জিপ্ কাস্নার রাখবো ?

স্ত্রী : বোতামই রাখো। একটা জার্কিনে ঝঁর জিপ্ কাস্নার লাগানো ছিল, তাতে ছ'বার ঝঁর টাই আটকে গিয়েছিল।

### চুরাশি

দার্জিলিংএ সুন্দর পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল শম্ভু। হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে সে অবাক হয়ে গেল। সে দেখল একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় দৌড়ুচ্ছে আর তার পেছনে তিন জন লোক দৌড়ুচ্ছে। তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে যে পেছনে দৌড়ুচ্ছে তার হ'হাতে ছুটা বালিভর্তি বালতি। শম্ভু থাকতে না পেরে সেই লোকটাকে প্রশ্ন করল,—ব্যাপারটা কি মশাই ?

লোকটি বলল,—এই মেয়েটি মেয়েদের পাগলাগারদ থেকে পালাবার চেষ্টা করছে আর আমরা সে গারদের ওয়ার্ডেন, আমরা ধরবার জন্তু ছুটছি।

শম্ভু : কিন্তু আপনার হাতে বালিভর্তি বালতি কেন ?

লোকটি : আরও তিনবার মেয়েটি এভাবে পালাবার চেষ্টা করেছিল। প্রতিবার আমিই ওকে ধরেছি। সেজন্তে এবার আমাকে

এই হ্রাসিক্যাপ্ দেওয়া হয়েছে। বলে লোকটা হাঁপাতে হাঁপাতে  
দৌড়ুতে শুরু করে দিল।

### পঁচাশি

একটি মেয়ে সিমলা থেকে পড়ত। বোম্বেতে তার বড়লোক  
ডাক্তার বাবা থাকতেন। বাবাকে একবার মেয়েটি লিখল বাবা  
যেন টাকা পাঠান সে একটা বাইসাইকেল কিনতে চায়। বাবা  
টাকা পাঠালেন। তাতে মেয়েটি একটা সাইকেল কিনল।  
এরপরও টাকা বেঁচেছিল তাই মেয়েটি সে বাকি টাকা দিয়ে একটা  
পোষা বঁদরের বাচ্চা কিনল। যত্ন করে পালতে লাগল সে বঁদর  
ছানাকে কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখল তার বঁদরের লোম ঝরে যাচ্ছে।  
(বাবাকে সে অবশ্য জানাতে ভুলে গিয়েছিল যে সে এই বঁদরের  
বাচ্চা কিনেছে।) যাই হোক, মেয়েটা ভাবল বাবা ডাক্তার মানুষ,  
নিশ্চয়ই কোন ঔষধ লিখে জানাবেন তার বঁদরের জন্ত। মেয়েটা  
টেলিগ্রাম করল,—MY MONKEY IS LOOSING HAIR  
WRITE WHAT TO DO.

পরদিনই জবাব এল—SELL THE BICYCLE FIRST.

### ছিন্নাশি

এক পাগলের অভ্যাস ছিল গুল্‌তি দিয়ে যে কোন কাঁচের  
ভেঙে জানালা সে ফেলত। তাকে ধরে মানসিক চিকিৎসালয়ে নিয়ে  
আসা হল। এক বৎসর চিকিৎসার পর ডাক্তারদের ধারণা হল সে  
রোগযুক্ত হয়েছে। তাকে ছেড়ে দেওয়া যায়। ছাড়বার আগে  
শেষ পরীক্ষা করার জন্ত ডাক্তারদের চেয়ারে তাকে ডেকে আনা  
হল।

ডাক্তার : শুধুন স্যার, আমাদের ধারণা আপনি সম্পূর্ণ আরোগ্য



হয়েছেন। তাই আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। এবার আপনি বলুন এখান থেকে ছেড়ে দেবার পর আপনি কি করবেন ?

রুগী : আমি ? সত্যি, বলব ?

ডাক্তার : বলুন।

রুগী : প্রথমে ভালো এক স্যুট কিনব। তারপর সেটা পরে আমি তাজমহল হোটেলে যাবো ডিনার খেতে।

ডাক্তার : গুড্। নর্মাল ব্যাপার। তারপর ?

রুগী : তারপর সেখানে সুন্দরী এক সোসাইটি গার্লকে বলব “মে আই হ্যাভ এ ডান্স উইথ ইউ ?” মেয়েটা রাজী হলে তার সঙ্গে বেশ খানিকক্ষণ নাচব।

ডাক্তার : গুড্ নর্মাল। তারপর ?

রুগী : তাবপর তাকে ডিনার খাওয়াব। কনিয়াক্ খাওয়াবো।

ডাক্তার : বেশ কথা। তারপর ?

রুগী : তারপর তাকে হোটেলের একটা কামরায় নিয়ে আসব।

নীল আলো জ্বালিয়ে দেবো। প্লো মিউজিক্ চালিয়ে দেবো।

ডাক্তার : এবসোলুটলি নর্মাল সব কিছু। তারপর ?

রুগী : তারপর ধীরে ধীরে তার শাড়ি খুলব। ব্রাউজ খুলব। ব্রা খুলব। পেটিকোটটা ধীরে ধীরে নামিয়ে আনব পা থেকে।

ডাক্তার : নাথিং রং। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। তারপর ?

রুগী : এইবার মেয়েটির শরীরে শুধু বাকি রয়েছে তার গোলাঙ্গী আশ্রয়ওয়ার। ধীরে ধীরে তার সেই সিকের আশ্রয়ওয়ারটা খুলে নেব আমি।

ডাক্তার : তারপর ?

রুগী : তারপর আশ্রয়ওয়ার থেকে ইলাসটিকের ড্রিট্টা খুলে নেব আমি। সেই ইলাসটিক্ দিয়ে আমি নতুন গুল্টি বানাবো, আর সেই গুল্টি দিয়ে বোম্বের যত কাঁচের জানালা আছে সব ভেঙে চুরমার করে দেবো আমি।

ডাক্তার : নিয়ে যাও পেশেন্টকে । বন্ধ করে রাখো ওকে ।  
হিইজ এজ্ সিক এজ্ বিফোর । নো ইম্প্রভমেন্ট ।

### সাতাশি

মেয়েদের হোষ্টেল পরিদর্শন করতে এসেছেন জনৈক মন্ত্রী । সঙ্গে  
মেয়ে কলেজের প্রিন্সিপাল সরমা নন্দী ।

ওঁরা হোষ্টেলে ঢুকেই চমকে উঠলেন । সব মেয়েরা তাদের  
শাড়ি কোমরের উপর তুলে গুঁজে রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । রোগে  
ফেটে পড়লেন সরমা নন্দী । বললেন,—একি অসভ্যতা । তোমাদের  
মাথা খারাপ হয়েছে ? শাড়ি তুলে ঘুরছ কেন সবাই ?

একটি মেয়ে মিনমিন করে বলল,—খানিক আগে আপনি  
কোন করেছিলেন না যে মন্ত্রীমশাই হোষ্টেল পর্যবেক্ষণে আসছেন,  
প্রত্যেক মেয়ে যেন নিজের নিজের শাড়ি তুলে গুঁজে রাখে ।

চোঁচেয়ে উঠলেন সরমা নন্দী,—শাড়ি তুলে গুঁজে রাখতে আমি  
মোটাই বলি নি । নামাও শাড়ি, শিগ্গির নামাও । তুমি কি কানে  
কম শোন ? আমি ফোনে বলেছিলোম প্রত্যেক মেয়ে যেন নিজের  
নিজের মশারী তুলে গুঁজে রাখে ।